棒棒——城市里的补丁

阿嘉

父亲曾对我说曾祖父年轻的时候是位在重庆当兵的军人,解放战争结束后,解甲归田,部队的长官给了他一些银元和一支精致的笔当作路上的盘缠,外公从重庆徒步走到了湖北宜昌,在他出生的地方安了家。也许是因为曾祖父的缘故,也许是因为相似的方言,我时常觉得湖北宜昌是我的第一故乡,重庆则是我的第二故乡。

重庆的标志性建筑解放碑,1947年10月10日,它拔地而起,纪念着抗日战争的胜利。时光荏苒,岁月如梭,一转眼半个多世纪就过去了,旁边的高楼大厦鳞次栉比,解放碑见证了国家的成长,见证了中国人民蓬勃向上的精神,见证了改革开放后的欣欣向荣。

说起重庆,有一个不得不提的名词,那就是棒棒,棒棒是重庆的方言,意为挑夫。改革开放初期,大量的财富资源涌入这个被山峰包围的城市,重庆地貌陡峭,道路高低不平,张之洞曾评价重庆为“名城危踞层岩上,鹰瞵鹗视雄三巴。”重庆是依山而起的城市,多年以前交通运输一直是让重庆人恼火的事情,许多道路无法通行货车,于是“棒棒”就因此诞生了。有人说重庆多年来的发展是依靠棒棒的肩膀挑出来的,肩膀处厚厚的茧就是他们荣誉的勋章。我喜欢棒棒,努力挣钱养活家人的人值得被尊敬,2000年初的解放碑,许多棒...

显示全文

父亲曾对我说曾祖父年轻的时候是位在重庆当兵的军人,解放战争结束后,解甲归田,部队的长官给了他一些银元和一支精致的笔当作路上的盘缠,外公从重庆徒步走到了湖北宜昌,在他出生的地方安了家。也许是因为曾祖父的缘故,也许是因为相似的方言,我时常觉得湖北宜昌是我的第一故乡,重庆则是我的第二故乡。

重庆的标志性建筑解放碑,1947年10月10日,它拔地而起,纪念着抗日战争的胜利。时光荏苒,岁月如梭,一转眼半个多世纪就过去了,旁边的高楼大厦鳞次栉比,解放碑见证了国家的成长,见证了中国人民蓬勃向上的精神,见证了改革开放后的欣欣向荣。

说起重庆,有一个不得不提的名词,那就是棒棒,棒棒是重庆的方言,意为挑夫。改革开放初期,大量的财富资源涌入这个被山峰包围的城市,重庆地貌陡峭,道路高低不平,张之洞曾评价重庆为“名城危踞层岩上,鹰瞵鹗视雄三巴。”重庆是依山而起的城市,多年以前交通运输一直是让重庆人恼火的事情,许多道路无法通行货车,于是“棒棒”就因此诞生了。有人说重庆多年来的发展是依靠棒棒的肩膀挑出来的,肩膀处厚厚的茧就是他们荣誉的勋章。我喜欢棒棒,努力挣钱养活家人的人值得被尊敬,2000年初的解放碑,许多棒棒,扛着一根粗棍子,结实的麻绳绑在棍子的两端,他们光着上身,炙热的阳光在他们身上翻滚着,晶莹的汗珠不断的从他们结实的胸部,肩部,缓缓的流淌到早已被汗水浸湿的短裤上,脚上的解放鞋零零星星的布列着几个破洞,衣着光鲜亮丽的靓男靓女不时的从他们身边穿梭而过,他们焦灼的四处张望着,寻觅着需要帮助的路人。

重庆的棒棒就犹如一块块的补丁,哪里需要他们,他们就会缝补在哪里。无数的补丁拼接在一起,就成了一件百衲衣,他们为城市遮风挡雨,他们用肩膀撑起城市蓬勃的发展,他们的汗水就犹如水泥一般坚固,为重庆铺就了一条通往繁荣富强的康庄大道。

可是随着时代更替,人们的审美发生了巨大的变化,重庆的交通运输再也不是让人们头疼的问题,赤裸着上身的棒棒也渐渐被人们所不耻,人们开始嫌弃这件“百衲衣”与城市的风貌格格不入,棒棒这个职业慢慢的褪去了往日鲜艳的色彩,他们逐渐在变成一个“历史名词。”我有许多年没有去过重庆了,直到我最近看了一部名叫《最后的棒棒》的纪录片,才知在大城市下苟延残喘的棒棒已经快要退出历史的舞台了。

纪录片是由正团级专业的军官何苦导演的,2014年,他放下了手中引以为傲的钢枪,扛上了一根破旧的棒棒,他同其他的棒棒一同生活在自力巷53号,这个由破烂的木头以及劣质的水泥堆砌起来的房子,矗立在繁荣的解放街旁,棒棒们的住所就犹如城市鲜亮的外表下丑陋的伤口,它是如此的微不足道,它就像一个负隅顽抗的老兵,它无声的抵御着城市对它的蹂躏,它的房租低到让人难以置信,60元钱便能住上一个月。何苦放下了所有的架子,带着1300元钱的“投资”踏入了这个咯吱作响的楼房。何苦第一天工作和他的“师父”老黄一同站在了解放碑人流量最大的地方,何苦上街时,随意的棒棒拎在手里,老黄不时提醒他把棒棒扛在肩上,老黄说:“随便拿根棍子找饭吃的是叫花子,棍子是打狗的工具,而我们手中的棍子是干活的工具,虽然不一定比叫花子挣得多,但我们自食其力,这是最本质的区别。”行有行规,家有家规,老黄即使是处在底层的劳动人民,他也渴望得到别人的尊敬,他那扛在肩上的棒棒无声的告诉着别人,这是他的“武器”,他能在历史波涛汹涌的浪潮中生存下来,他依靠的就是这样一根棒棒,一根帮他渡过穷困潦倒日子的棒棒。

何苦开业的第一单是一家涂料店的老板照顾的,他要何苦挑一件100斤左右的货物到两公里外的商场,激烈的讨价还价后,最终将价格定在10元钱,何苦步履蹒跚的将货物运到目的地后,已满头大汗,呼哧的喘着粗气,他抬起头对着摄像机说道:“这是我这辈子走过的最漫长的两公里。”一米六五的老黄和一米八的何苦站在一起,似乎矮小了许多,老黄做了十几年的棒棒,扛一百斤的货物还游刃有余,生活将瘦小的老黄塑造成了力大无比的“巨人。”

老黄出身的那个年代疯狂、黑暗,由于他父亲的缘故,家庭被判定有地主成分,于是他从小便受人排挤,招人唾弃,老黄的悲惨的童年注定了他的一生必将坎坷不平,成年的他娶不到老婆,唯有一个育有一女的寡妇看上了他,他们没有办手续,没有国家的证明,结为了“非法”夫妻,老婆身怀六甲时,老黄为了养活一家人,含着泪离开了妻子,当他兴高采烈的带着存款返回故乡时,迎接他的却是伤心欲绝的消息,他的“老婆”同其他男人结婚了,老黄一气之下,带着刚出身不久的女儿离开了故土。老黄一个人带着姑娘在一个村庄安定了下来,老黄这辈子最大的愿望就是离开农村,女儿结婚后,同女婿在小镇上贷款买了一套房子,首付十万,余下二十万几年内还清,老黄渴望自己的女孩能够出人头地,对于他来说,离开农村在城市买房就是成功的第一步,他厌恶农村里尔虞我诈,勾心斗角的邻居,厌恶媚上欺下的村官,他在农村生活了几十年,即使在大城市里当棒棒,他也时时刻刻被农村的体制拖曳着脚步,他多次往返家乡申请低保,却屡屡被拒。老黄常年生活在外地,邻里间的关系疏于处理,老黄的处境反映出了乡村体制的弊端,农村经济收入占国民经济收入的比例越来越低,国家对农村的发展的重视性远不及城市的发展,老黄的村庄中,评选低保更倾向于“关系户”,与村干部人情来往多的人,获得低保的几率越大,或者是那些频繁上访的人,也是村干部优先的选择,一方面是困难救助,一方面是息访交换,这就是“维稳户。”

老黄所处的环境其实也是时代的必然选择,随着“以代际分工为基础的半工半耕”家计模式的兴起,大多数农村家庭选择年轻子女进城务工经商,家里则留着老人务农。年轻人被灯红酒绿的城市所吸引,他们无时无刻的追求着上层生活,当他们的能力无法攀爬到高层时,于是通过代际剥削从年老的父母那里取得经济来源,以此来维持与他们的经济能力毫不相称的中产阶级生活。当你觉得轻松的时候,一定有人替你承受了压力,负重前行。老黄没有老婆,女儿是他的至亲,于是这沉重的负担全都压在了他本就单薄瘦弱的身体上。

何苦在当棒棒前,他是与时代紧密相连的,他知道如何从日新月异的生活里,寻找到最适合这个时代的寻财之路。许多棒棒也同何苦一样吐故纳新,丢弃了那根伴随了他们多年的棒棒,有的开了米店,有的经营装修生意,有的当起了二手房东,那些脱离了棒棒这个行业的中年人,几乎全都过上了小康生活。对于老黄等人,他们没有选择改变,个中原因想必与他们的家世有着密切的关联,老黄害怕丢掉饭碗后,无法再寻找到更适合自己的工作,老黄虽然是善良的人,但是他也是迂腐的,他不敢尝试,他一想到女儿的情况,所有的想法便消失殆尽,对于他来说,只要能挣到一点点钱,女儿的房贷就会缓慢的减少一些,这是老黄工作的动力,也是阻碍老黄成功的绊脚石,这是他的命脉,他在内心筑起坚不可摧的墙壁,将有关女儿的一切包容了进来,也将所有有用的信息阻隔在了墙外。我没法用世俗的眼光去评价老黄,他所处的年代,所处的环境,我未曾经历过,那些老黄内心深处掩埋的情感或许是他无法面对崭新环境的根本原因,那根棒棒就是他在千军万马中生存下来,战斗所需的武器。

纪录片的结尾,何苦凭借着敏锐的洞察力,找到了工资高的新差事,他带领着同住在自力巷53号的棒棒们,过上了新的生活,老黄最终回到了女儿生活的小镇,住在了新家里。15年的时候,政府下达了最好通牒,危楼必须得被铲除重建,棒棒们陆续的搬出了曾经的避风港,那一声声的轰然巨响,敲响了棒棒时代终结的钟声……

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(2)

添加回应

最后的棒棒的更多剧评

推荐最后的棒棒的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开