face you with letter

郑斑
2017-09-30 16:21:34

我想信件带给我们的永远是内心最深处无法当面说出的言语。写信的人在写的时候,虽然是写给另一个人,但是却仿佛在和另一个自己说话,另一个自己借用你的身体在书写。现在互联网加快了人的通信速度,更新了通讯方式,也让人的感情变成了“快餐式”。多么希望能够找个安静的地方,远离喧嚣,煮一杯清茶沉吟作对,缀一口香茗凭吊古今,再写一封信给你,寄去我深深的思念。

印象最深的有三封信:

蔡春猪写给儿子 《那天,你被诊断为自闭症》

任何人都接受不了自己的亲人患任何疾病吧 ,更何况是一个人生刚刚开始的婴儿 。蔡春猪说他从崩溃到振作只用了三天,三天后他还是需要面对这一切,这对于一个刚刚做父亲的人需要多么大的强大啊。如今七八年过去了,在微博上看到喜禾开心的长大,不得不说,这一切都归功于他的父亲,他不幸患上自闭症,却很幸运有一个乐观的爸爸。

王小波写给李银河 《这一切和我格格不入》

“中国人真是可怕!有很多很多中国人活在世上什么也不干,只是在周围逡巡,发现了什么就一拥而上。 ”这句话直戳我内心,拉远镜头看看自己,

...
显示全文

我想信件带给我们的永远是内心最深处无法当面说出的言语。写信的人在写的时候,虽然是写给另一个人,但是却仿佛在和另一个自己说话,另一个自己借用你的身体在书写。现在互联网加快了人的通信速度,更新了通讯方式,也让人的感情变成了“快餐式”。多么希望能够找个安静的地方,远离喧嚣,煮一杯清茶沉吟作对,缀一口香茗凭吊古今,再写一封信给你,寄去我深深的思念。

印象最深的有三封信:

蔡春猪写给儿子 《那天,你被诊断为自闭症》

任何人都接受不了自己的亲人患任何疾病吧 ,更何况是一个人生刚刚开始的婴儿 。蔡春猪说他从崩溃到振作只用了三天,三天后他还是需要面对这一切,这对于一个刚刚做父亲的人需要多么大的强大啊。如今七八年过去了,在微博上看到喜禾开心的长大,不得不说,这一切都归功于他的父亲,他不幸患上自闭症,却很幸运有一个乐观的爸爸。

王小波写给李银河 《这一切和我格格不入》

“中国人真是可怕!有很多很多中国人活在世上什么也不干,只是在周围逡巡,发现了什么就一拥而上。 ”这句话直戳我内心,拉远镜头看看自己,现在做的到底是随波逐流还是依照自己的爱好和梦想呢。我想很多人都是前者吧。

谢氏写给前夫王肃 《 闻君联姻帝室 》

主人公就是刘禹锡诗“旧时王谢堂前燕”中的王肃和谢氏。王肃,出身于南朝第一高门琅琊王氏。谢氏据说为文学家谢庄的女儿, 当仁不让的名门闺秀。这对名门之后结为秦晋之好,婚后琴瑟和鸣鹣鲽情深,若非遭遇不测,又会为后世添一对恩爱夫妻的经典。 情深不寿,慧极必伤。


《那天,你被诊断为自闭症》

蔡春猪写给儿子喜禾 2011年5月28日

  吾儿喜禾:

  这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学,来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申,大学四年是人生最美好、最宝贵的四年,应该用在有意义的事情上,要以恋爱为重。至于学习,如果还有时间,就去抄抄同学作业。

  还有一点,你父亲必须提醒你的:不许在宿舍打麻将!麻将洗牌的动静太大,易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了。没用的。就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确:弃麻将而择纸牌,是为上策。打纸牌动静小是其一,更主要的,就算校方发现,一副纸牌没收了你也不至于心疼。另:校方没收纸牌时你不可太老实,建议你抽出两张,让他们也玩不成。

  ……

  这封信提前了16年。提前16年写的好处是有16年的时间来修改、更正、增补,坏处是16年里都得不到回信。

  提前16年写这封信,确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同,但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

  一年365天,每天都差不多。但是因为有人在那天出生,上大学,结婚,第二次结婚……那一天就区别于另外的364天,有了纪念意义。吾儿,你也一样。在你的生日之外,还有一天,对你父亲还是对整个家庭来说都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天,你被诊断为自闭症,你才两岁零六天。

  那天凌晨两点,我就和你母亲去医院排队挂号,农历新年刚过,还是冬末,你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

  在寒风中站到6点,你母亲继续排队,我开车回家去接你。到家把你弄醒后,带上你的姥姥,我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱,一路上咯咯笑个没停,一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查,半路上就说不去了。但我还是要带你去。

  你都两岁了,不会说话,没叫过爸爸妈妈,不跟小朋友玩,你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱,但有些玩具是别人送的,你玩玩没关系的。叫你名字,你从来都没反应,就像个聋子一样,但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有,很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房,提壶盖拎杯盖的,看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

  专家确实是专家,跟我们说的第一句话就很不一样:等一会,我接个电话。专家说电话也很有风格,干脆简短:……不卖!以后别给我打电话了,烦不烦。

  但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了,最好婆婆妈妈多问几句,我们凌晨两点排队,不能几句话就给打发了。

  专家问了你很多,但我们都代劳了。你太不喜欢说话了,以听得懂为标准,迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比。小狗见到我会摇尾巴,你有尾巴可摇吗?所以你要说话,见到父亲下班回来,你要扑上前去说:爸爸你怎么提前回来了,有个叔叔在妈妈房间还没走。

  专家还拿了一张表,让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题,例如是不是不跟人对视?对呼唤没有反应?不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿,每打一个勾,都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么多勾?

  专家说,你是高功能低智能自闭症——吾儿,你终于得到了一把叉了,还是一把大叉,叉在你名字上——你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。

  专家说完,你母亲说了三个字:“就是说……”。就是说什么啊,就是说可以高高兴兴去吃早餐了?就是说将来不用为重点小学发愁了?就是说希望在人间?还是就是说:医生,吓人是不符合医德的哦。

  吾儿,你母亲当时只说出了“就是说”三个字,之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神,她说:也不是完全没有希望。

  人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞,也太多了吧,我看她以后三年都没泪可流了。

  我问专家:自闭症是什么原因造成的?专家说了很多很多,什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说:您就简单说吧。专家去繁就简,一言二字:未知。那怎么医治呢?专家曰:无方!不知道病因,又没有方法治疗,这他妈的什么医院!你的父亲当时英文都逼了出来:FUCK ME!

  正如专家所说,也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了。机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊,专家。

  入机构就能康复吗?你父亲又问专家。专家说:目前世界上还没有一个完全康复的案例。

  吾儿,你知道绝望有几种写法吗?你知道绝望有多少笔画吗?吾儿,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字有几种写法有多少笔画。你的人生里,永远不需要用这两个字来表述。

  专家说你这是先天的,病因未知。就是说,你姥姥姥爷把你带大,免责。你父亲母亲把你生出来,免责。我们都没有错,有错的是你?

  是你父亲母亲的错,吾儿。父母亲把你生下来,让你遭受这种不幸。

  吾儿,知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗?——对,开车。你说对了。

  你父亲失态了,一边开车一边哭。三十多年竖立的形象,不容易啊,那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话:老天爷你为什么这么对我?我做错什么了?

  你的姥姥双唇紧闭,一言不发,把你抱得紧紧的,就像在防着我把你扔出窗外。

  你的母亲没哭,她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小,只能容一个人哭。你父亲哭声刚停,你母亲就续上了,续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭?

  吾儿,到家后你父亲没有上楼,你母亲你姥姥抱你上的楼,你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久,你不负责任的父母把你扔在哈尔滨,自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释:你现在这样不是他们带的不好。你在他们手上得到了最精心照顾呵护,我要深深感谢他们。

  第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说,只要说个开头就可以了:你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK!电话别挂,放一边,吃完晚饭回来,再拿起电话,还在哭。电话还是别挂,放一边,吃宵夜去。

  后面几个电话是打给你的大伯二伯,还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们跟她妈一样,两个伯父表现不错,至少没哭。

  父亲的朋友圈里,你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔,他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢,吓吓他。吓他以后不敢生小孩,收你为义子,他的房子车子将来就都是你的了。

  你父亲还想打电话,却发现没人可打。电话里存了200多个号码,跟谁说?怎么说?嘿,兄弟,我儿子是自闭症……嘿,姐们,你听说过自闭症吗?

  那天你父亲哭得就像个娘们,花园的草看到了,你父亲可以拔掉;树也看到了,你父亲没办法,它们受《植树法》保护。杀人的心都有,却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世,时不利兮树不逝。

  吾儿,一个人不吃饭光喝水,7天不会死你知道吗?这点应该不需要你父亲验证,所以第二天你父亲就进食了。

  吾儿,自打从医院回来,你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上,坐。门槛上,坐。玩具车上……到哪都是屁股一坐。

  吾儿,你父亲做错过很多事,但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确,但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你,果断地把工作辞了。

  吾儿,你父亲只是三日沉沦。沉沦三日,他马上振作了。振作的标志就是:肆无忌惮地开玩笑了。

  吾儿,你父亲每天在微博上拿你开玩笑,不是讨厌你,是太爱你了。你举手投足都是可爱,你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

  吾儿,你收到这封信后,我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干,但我找遍了全世界,也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了,至少比烟头泥土好吃吧,你又不是没吃过。

  信里面絮絮叨叨说了很多医院的事,那些事情忘不了,索性写出来,你吃掉,以后也就没有了。

  那些都是你的过去,不是你的现在,更不是你的将来。现在你一天比一天进步,我看在眼里,乐在心里。你势头很猛啊,小朋友,不得了啊。照此发展,你八十岁的时候就可以说:其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到。一个曾经的高官现在的阶下囚说:我就想做一个普通人。呸!不经过努力没有奋斗能成为普通人吗?你父母也是普通人,一生下来就是,到死还是,一点变化都没有,无趣。所以,虽然你最后还是沦为普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。

  我对你曾经有很多期待和愿望,这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面,比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者,比方你当上省委书记,比方成为考古工作者,比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云,算不得什么。父母对你最大的期待和愿望是:你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小,但希望你能帮父母亲完成,我们也会尽力协助,但主要还是靠你自己。

  上不了台面的愿望和期待,父亲其实更期待你实现:搞大一个女孩的肚子。前提是:别强来,注意方式。

  你父亲年轻时,情书写得才华横溢,以为会收获爱,结果只得到两个巴掌,颇意外。你父亲后来总结出的经验可以作为家训,世代流传下去:写给A的情书,务必装到A收的信封里,而不能是B收的那个信封。子孙后代切记!

  但父亲这次给你写信,真情实感,句句发自肺腑,尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。

  还有,你回信的时候,虽然收信地址还是我们家,收信人就是我,但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错,追到手我给你腾房。OK?


《这一切和我格格不入》

王小波写给李银河 约1977年

  李银河,你好!

  我自食其言,又来给你写信。按说世界上有很多的人,可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不着觉,发作了一阵喋喋不休的毛病,又没有人来听我说。

  我又在想,什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是:人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢?当人们被污泥淹着脖子的时候?

  有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步,于是生活中美好的一面就和他们永别了,真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西,在人步入卑贱的时候就永远看不懂,永远误解了,真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱,谁一旦对它屈服,就永远沉沦了,真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人,真是可惜。

  有很多很多中国人活在世上什么也不干,只是在周围逡巡,发现了什么就一拥而上。比方说,刘心武写了《班主任》,写得不坏,说了一声“生活不仅如此!”就有无数的人拥了上去,连声说:“太对太对!您真了不起!您是班主任吧?啧啧,这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨怵然。我觉得这一切真是糟透了。

  人可以拥有什么样的生活呢?这问题真是深奥,我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去,罗曼?罗兰爱美的风暴已经过去,从海明威到别的人,消极的一切已经过去。海面已经平静,人们又可以安逸地生活了。小汽车,洗衣机,中国人买电视,造大衣柜,这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞,有人在月光下散步,有人给孩子洗尿布,这一切和我格格不入。有人解释革命理想,使它更合理。这是件很好的工作。

  可是我对人间的事情比较关心,人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切,和道貌岸然的先生们说的全不一样,他们全是白痴。人不可以是寄生虫,不可以是无赖。谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。

  我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了,她扬翅高飞。胜利真是个美妙的字眼,人应该爱胜利,胜利就是幸福。我相信真是这样,祝你愉快。

  王小波6月6日


《 闻君联姻帝室 》

谢氏写给前夫王肃 南北朝 约公元500年

  妾以陋姿 获侍节栉。结缡之后,心协琴瑟。每从刺绣之余,间及诗歌之事。煮凤嘴以联吟,爇龙涎以吊古。当此之时,君怀金石之贞,妾慕松筠之节。虽菡萏之并蒂、比翼之双飞,未足方其情谊也。

  顷缘谗隙之生,远适异国。犹忆临岐分袂,言与涕零。亲戚送者,皆为感叹。呜呼!岁月易迁,山川间隔。君留蓟北,妾在江南。鸿帛杳然,鱼书不至。言念及此,未尝不顾影徘徊,泣数行下也。迩年以来,益复情怀恍惚,镜台寂寞。披览往牒,见画眉之胜事,则膏沐无光;想举案之沐风,则珍羞不旨。阅未终篇,废书长想。春花空艳,秋月徒圆。子规时助其哀,寒蛩亦增其戚。秦嘉徐淑,岂伊异人。妾之薄命,一至于斯?

  前者北使至南,闻君爵列尚书,联姻帝室。夫尚书为喉舌之司,典领枢机,参赞庶务,银章紫绶,焜耀一时。况以萧史之才名,配弄玉之芳姿,或携手于花前,或弹琴于月下。回视牛衣对泣之日,不啻人间天上。独可叹者:既有丝麻,遂弃菅蒯。糟糠之妻,白首饮恨。使宋宏高义,专美千秋。妾独何心,能不悲哉?

  呜呼已矣!衰秋蒲柳,倍加憔悴。昔日缠绵,总成幻影。感连理之分枝,悼盛衰之变态。晨钟一叩,万境皆空。自兹而往,妾惟绣佛长斋,参稽三乘。借菩提之杨枝,洗铅华之繁艳。岂更盼潞鹕于水中,望鸳鸯于塘上乎!但念机上之丝,本为箔上之蚕,虽云得络,讵属无情?况修途困顿,达人所怜。不敢望窦滔之迎,庶少鉴若兰之志。得假片刻,以罄鄙怀,妾之愿也,惟君图之。

  


0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

见字如面 第一季的更多剧评

推荐见字如面 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开