击败了敌人,却成为了敌人的信徒

frozenmoon

(文/杨时旸)

终于,FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客,在此之前的十几年中,他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命,让23人重伤,除了尸体和残肢,他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后,警探们在酒吧里庆祝,互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举,而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈,论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者,一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司,开车上路,去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水,不通电,没有任何现代文明迹象的屋子,一寸又一寸地抚摸过所有木头,然后慢慢转身,关上了房门。某种程度上说,是这个瞬间成就了《炸弹追凶》,这是最野心勃勃的一幕,也是最胆大妄为的一幕,它奠定了整个故事的基调,完成了男主角最重大的内心转折,让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人,但深渊不只回望于他,更难以想象的是,他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间,抓捕者和炸弹客从精神意义上开...

显示全文

(文/杨时旸)

终于,FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客,在此之前的十几年中,他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命,让23人重伤,除了尸体和残肢,他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后,警探们在酒吧里庆祝,互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举,而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈,论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者,一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司,开车上路,去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水,不通电,没有任何现代文明迹象的屋子,一寸又一寸地抚摸过所有木头,然后慢慢转身,关上了房门。某种程度上说,是这个瞬间成就了《炸弹追凶》,这是最野心勃勃的一幕,也是最胆大妄为的一幕,它奠定了整个故事的基调,完成了男主角最重大的内心转折,让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人,但深渊不只回望于他,更难以想象的是,他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间,抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德,不如说,真正的主角是追缉者菲茨杰拉德,这个木讷但坚韧的男人,被调往这个特别行动组之初不会想到,这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本,像绝大多数警察一样,他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩,但这个案件把他逐出了家庭,让他远离人群,继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访,FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德,希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判,以便让他认罪,因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快,这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了,直到最终,人们才会明白,菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说,菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论,他剔除了暴力报复的部分,也没有变得那么彻底而极端,但是,有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居,他的孤僻,他对于世俗热闹的拒斥,对于人群的厌倦,都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间,彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人,才能真的抓获那个人,这是唯一的途径。于是,菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句,这是个无意识的漫浸过程,他觉得自己是在追捕敌人,但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件,一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明,自己躲进了密林深处的木屋,他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人,院校的学者或者电脑供应商,连环炸弹是他的策略,他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言,呼唤人们返璞归真,不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱,却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上,语言,竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中,泰德流露出了个人的语言习惯,那些独特的倒置的词汇,被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学,这被主流嗤之以鼻,但这个玄学般的断案方式,却被他执拗地认定,在他心里,那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终,那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸,也有FBI声势铺张的抓捕,但是相较于这些,它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此,而在FBI这一方阵营之内,同样如是。这个故事的成功之处在于,从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于,描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲,炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终,菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言,被抓获是终结,而对于泰德而言,这不过是个逗号,下半场刚刚启幕。但他没有想到,之前,他玩弄全世界于股掌,而这一次,他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他,以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言,去往病院总比老死狱中强过太多,但是,泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来,泰德的行为无疑是疯癫的,但从他本人的价值观出发,他认为自己才是理性的警示者和预言家,而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以,于他而言,最大的惩罚并非牢狱之灾,而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角,让他独自完成一场二选一的游戏:以疯子的身份进入精神病院,在接连不断的电击和服药之后,成为一个“正常人”,平庸而呆滞,找一份工作,办一张信用卡,吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生,或者,入狱成圣,继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面,不是物质层面,而是精神意义上的体面,有条不紊,内心笃定,但这最后的抉择让他濒临崩溃,他选择了后者,主动认罪当然是一种羞辱,但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗?赢得也并不体面。泰德输了吗?即便是输了,但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中,菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动,科技是否意味着对人性的解放?社交是否比孤僻更能定义一个人的正常?疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯,那些根本空无一人的深夜路口,自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏?

最后的一幕,菲茨杰拉德在路口,抬头盯着红色的信号灯,一脸若有所思但终究无解的神情,嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

(本文首发《北京青年报》)

50
11

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(7)

查看更多回应(7)

追缉:炸弹客的更多剧评

推荐追缉:炸弹客的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开