一个放烟花的人

木卫二
2017-09-24 看过

微信公众号:movie432 首发于 MOViE木卫

今年上映的纪录片,我不喜欢《二十二》,不满意《摇摇晃晃的人间》,于是乎,更有必要说下今天刚上映的《天梯:蔡国强的艺术》(以下简称《天梯》)。

用一句话浓缩这部电影,它讲述了一件很小也很简单的事情:放烟花。

一个放烟花的人。这是我喜欢它的原因。

《二十二》的绝对正确,对人物素材蜻蜓点水,很难引出不同声音。《摇摇晃晃的人间》以脑瘫女诗人想离婚,带出一个弱女子形象的余秀华,同样急于拍摄,素材单薄。

《天梯》是类似于《金城小子》的艺术家纪录片(画家刘小东回乡创作),由奥斯卡金牌导演凯文·麦克唐纳出品(《九月的某一天》、《冰峰168小时》、《末代独裁》等),借蔡国强返乡挑战和完成天梯项目,道出艺术家的毕生心结与创作追求。

然而,它跟我所想象的一部介绍蔡国强其人的纪录片,仍有出入。

我会更希望看到,《天梯》是围绕艺术家本人的生平传记,从家庭到成长,再到具体一件作品的来源——是《蔡国强:天梯》。

但《天梯》所呈现的,是贯穿始终的天梯项目,由筹备到成功。在追溯天梯灵感起源、屡次失败的过程中,导演把蔡国强的生平与作品,以精准的刀工,在适时的火候,放入大锅。

尽管作为拍摄对象的蔡国强,在电影里也是立体生动的,然而,七十几分钟的长度(院线上映版本去掉了一些官员的发言),仍然会有长度与厚度不足之嫌。最大原因就是,所有素材内容都是奔着天梯的升空而去——就好像泉州是蔡国强的人生起点,天梯是蔡国强的艺术终点。

好在,片子的牢固架构,过往的异国足迹和广袤无边的艺术视野,它们已经能够回答一个问题。为什么天梯这个烧钱项目,最终要回到蔡国强的故乡泉州,甚至就好像只是为了让一百岁的奶奶开心高兴,在凌晨时分被叫醒,不负少年时的期许期望

如果没有之前的失败,如果没有机缘与巧合,天梯就会是过去的天梯,而不是升起在泉州湾的那座天梯。

我个人对烟花爆竹火药焰火的痴迷与爱好,似乎停留在了童年。

拜年时候,看谁能手持一串电光鞭炮,自信从容地点火,在即将嘣嘣乱响之际,往人家大门口一丢。四房向厅的闽南建筑,会放大所有声响,聚拢白色浓烟。红砖屋子好像着了火,爆炸声震耳欲聋。

是的,我也是一个泉州人。

电影里介绍起泉州,扯到了风水学,上游更高处,有个临近泉州的县城廓形,被认为是一张开的网,困住了像极了鲤鱼的泉州府城。所以,才有了东西塔(《天梯》第一个泉州画面是洛阳桥)。

我来自那张网。这个说法也有听闻过。当然,只是民间传说而已。然后,大家却好像都信了。

长大以后,火药这个东西,只会让人想起过年回家,想起五环内禁止燃放,以及电影评论页面下,那些想当然的,对《天梯》的环保主义口号谴责。

不可否认,火药所能引发的闹热与浪漫想象,它们都在童年时代被遏止中断了。那之后,火药作为传统社会的盛事,成为了民间的不提倡,甚至是不文明,空气污染更严重,年味越来越不浓。再然后,它就理直气壮地成为了奥运会的大脚印,APEC的烟花大会。

大脚印

片中有专家现身说法,蔡国强最厉害的,是他抓住,以及垄断了别人所想象不到的艺术创作素材:火药。

2016 乡愁篇 摄影/木卫二

火药起源于长生不老的丹药,中国人拿它来平添喜庆气氛,就连老家乡下,得益于民间宗教神佛,依然保留了相当暴力,十分魔幻的佛庆习俗。

九级浪

蔡国强是有根的。但在08奥运之前,他的火药艺术尚不被国人所熟知。他的名字,完全暴露了他所成长的无产阶级闹革命年代。正如,他的作品,最终只有被投放到了国家级的舞台,才受到最大的瞩目,也引发了更大的争议。

与那些更像艺术探索的作品相比,当蔡国强被名利与压力所囚困,他选择了天梯。

不难发现,这个项目如果在1990s,2000s就尝试并获得成功,它都不会有2015年在泉州惠屿岛的成功来得有意义价值。况且,同那些一次就得成功的焰火创作不同,天梯是多次失败,最终才得以实现。

1994年英格兰巴斯第一次尝试

2001年上海第二次尝试

2012年洛杉矶第三次尝试

洛杉矶天梯的艺术呈现

难能可贵的是,片子还明确讲到在中国搞艺术的困境。由于去掉了一些素材,导致《天梯》像是蔡国强一番“因为我是中国人”的辩解后,就遭到了官方打脸。但张艺谋的说法,与APEC烟花被否定的事实,都明说了作为个人自由表达的艺术,不可避免要被政治枷锁干扰。

我所想象的那个蔡国强纪录片,或者可以从火药烟花之艺术,从泉州的来龙去脉,有更多的深挖掘。哪怕对于蔡国强的艺术成就,也许可以有更多针锋相对的讨论。但或许,这些内容,已经远在《天梯》之外。

天梯是逐日奔月而去,我所看到的,却是一条通往过去,回到故乡,响应奶奶的美好道路。不存在唯一的解释,这大概就是艺术作品的耐人寻味之处。

至于焰火烟花的魅力,岩井俊二老师很早就我们提出了一个永葆青春年少的哲学问题:

升空的焰火,从下面看?

还是从侧面看?

那么,你是从过去看?

还是从未来看?

146 有用
21 没用
天梯:蔡国强的艺术 - 豆瓣

天梯:蔡国强的艺术

8.7

21757人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 15条

查看更多回应(15)

天梯:蔡国强的艺术的更多影评

推荐天梯:蔡国强的艺术的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端