恶意与无爱

郝小勺
2017-09-05 看过

人性不仅黑暗,而且愚不可及。

一起灭门惨案而生的线索勾连,堂而皇之的将人类的愚蠢生物属性真相了出来,看得观众寒毛卓竖。

改编自贯井德郎的同名推理佳作,电影《愚行录》集结灭门血案、家庭暴力、校园欺凌、职场潜规则、变态乱伦等多重元素,展现一出连锁的社会悲剧。

曾经幸福的一家三口被杀,负责这篇新闻的杂志记者田中(妻夫木聪饰)开始了对夫妻二人生前朋友的采访。与此同时,田中的妹妹光子(满岛光饰)正因为虐待女儿而被拘禁审问。随着光子女儿生命的逐渐微弱,田中的调查收获甚多,案件真相似乎准备浮出水面。

然而,真相的露头更像是被害家庭浴室里,转瞬即逝的杀手身影一般,只存在于暧昧的暗示之中,一旦有雨水倾泻,线索立刻被洗刷到不复存在;又会在过后无知觉中忽隐忽现,挑逗人心。

光子开始时就说,“我最喜欢秘密了。”

这句话的深意并不在于后面对她们兄妹的关系揭示,亦或是案情真凶何在、过往沉重的家庭谜团……这些全是本片的悬疑点,却都不是重点。

影片首尾两处公交车上,涌现着人们陌生的脸、各异的神态。镜头平移定格到的主人公田中,也只是社会万千人物的一面。我们作为观众,像车上其他人一样,以一种旁观者的角度看待他;他呢,以记者的身份,同样是旁观者的角度调查案件。当事件推进,田中与案件融为一体,我们突然不寒而栗,怕是自己也搅进了某种深渊。

其他悬疑片或许重点在于寻找悲剧的源头、秘密的真相。而对于《愚行录》来说,悲剧的源头从一开始就被显露出来了,而且仿佛直白地告诉你,

每个人都有问题,只不过线索太多,都拆出来的时候不要太触目惊心才好。

比如田中对于几个人的采访中,调查出的社会问题:

1, 职场:“聚会当选妻”。遇害的男主人曾经轻视女性,自大妄为。甚至认为女性放荡,可随意持玩乐态度与之相处。

2, 校园:校园霸凌,校园冷暴力。同学之间羡慕妒忌恨。遇害女主人实属绿茶婊,仗势欺人迫害闺蜜,自己择的一干二净。

3, 阶级:家庭背景的阶级:富二代与单亲子女、社会地位的阶级:追求工作的潜规则,学生之间的等级:内部生与外部生。

采访调查的结论是:(受访者中)好人极少,表面上的好人其实并非如此。极少的好人(比如努力奋斗的光子),也被带着开始变质,正如这个愈加腐烂的社会。

而在几日的采访中,每个人到后面都有不同程度的崩溃和精神恍惚,如果说这个现象是反省,不如说是他们对于往事重提的痛苦。你看,作恶之人也知道自己曾经作恶,也知道作恶之滋味不好受。

在采访中,过去的画面与现实状况穿插。活着的人并没有变化,死去的人似乎死得其所,被心魔所制的人愈加疯癫。多年以后再谈起往事的人们,仍是以我为主的相互猜疑、相互讨伐。

在采访中,观众也被暗浮的真相之影迷惑,疑问重重了。比如一直以旁观者视角挖掘真相的田中,真的是在寻找真相吗?

调查的结果又是什么?是这个看似完美的家庭中,并不善良的夫妻二人?还是他们冷漠的朋友圈?还是这整个变态的社会群景?

或许,他的调差是为了毁灭真相,所以真相究竟哪般也就变得不那么重要了,重要的是浮出水面的过程、线索的接连,以及每一个活着的、正在讲述过去的人的态度。

又或许,他的目的还有复仇。要知道真凶之手所握的不止有尖刀,更有尖刀之上,满载恶意而生的怒气与杀心。

采访到最后阶段,田中杀死了一个人,原因是她可能已经猜出实情。血染衬衫时恶意尽显,然而当下的恶并非来自当下,过去的痛苦也会不断绵延至今。

到什么时候才能停止呢?

影片的答案是很绝望的,就两个字:轮回。

循环往复般继续着。就好比田中和光子的童年悲剧,似乎完整嫁接到了光子与她的孩子身上。遗传性质的恶化,可怕到不易察觉。最后光子的孩子去世,死亡最终带来了终结,可这就是恶劣的极致了吗?

循环往复般继续着。因为人们不会因为小恶而深思,只会为一己私欲不断作小恶。或者说,是不断自行聪慧之路。当欲望之火生起,当妒意正浓,当以为做一些“聪明事”就可以达到期望的高度之时,自以为是的小聪明便开始孕育日渐庞大的恶意。

把愚蠢当成了聪明,集体性质的作为引导了社会性的恶化情绪。

而本片中社会性的恶化情绪,更来自于社会等级带来的冲击。

复杂的人际关系、虚伪的人情冷暖、无来由的情绪爆发、日复一日的积怨深重。似乎只要生活着,就有痛苦;只要欲求不满,就会痛苦。这一切,在《愚行录》里被展现得十分阴暗。

在摆脱低等阶级、向上爬的时候,免不了碰上背后捅刀子的;在特定环境里,人人都可能是笑面虎。单单做个好人自律就够了吗?

“我从不认为这世界是公平的。”

从小遭受家庭暴力的田中和光子兄妹,好像一开始就低人一等。

于是为了保护妹妹而反击的男孩、为了获得幸福而努力奋斗的女孩,全都走上了岔路。

于是有人学着相互勾连、以恶制恶、以恶传恶、愚行接着愚行。

开始,光子坐在阴暗的探访间,对着哥哥说出自己偏爱“秘密”的告白。

最后,光子精神恍惚,坐在洁白明亮的治疗室,对着空气说出自己杀人经过。

真相与秘密融合在一起,冠冕堂皇地做着不堪的事情,忍受着撕心裂肺的痛苦。

是可怜人如何,是恶人又如何,终究是那些在前人愚蠢行为下埋藏的种子发了芽。

种子发芽,长成回忆的触手,夜深时刻便开始窜动蔓延。

手的缠绕,心的祭奠。恐惧于心魔之中的女孩,不幸走进深渊。

抛开这部电影回到现实中来,面对时常可见的失败的爱、失败的生活。有人努力追求想而不得,有人爆发“聪明”开始行动,有人丧失心智麻木前行,有人嫉妒,有人愤怒,有人憎恨,有人作恶……

而大部分人,选择压抑情感,默默的活下去。成为顺流而行,顺其自然走下去的大多数。

就像影片开头和结尾,田中分别不情愿和很主动的给别人让了座。车窗外一个是白日冷光,一个是天色渐黑。好像一切都有了变化。

接着镜头慢移,车上众生百态依旧。似乎,这个社会还没变,还在继续着

愚行。


首发于微信公众号:movie432,欢迎关注。

9 有用
0 没用
愚行录 - 豆瓣

愚行录

7.7

21413人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

愚行录的更多影评

推荐愚行录的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端