评论8-16

跟莎士比亚比起来，马洛可以说是非常现代气息的剧作家了。那是几百年前的都铎王朝时期，接受过大学正规神学教育的年轻天才，处理同性恋君主被废黜这么一个题材，而且处理地大胆而邪恶。导演的改编也是如此，整部电影的色彩都是黑暗系，类似于卡拉瓦乔那种17世纪风格，两个男主相当健硕，穿着简洁，当蒂尔达饰演的王后认真地穿搭小礼服之时，他们却像是山野牧人一般放肆，奔放到看这部电影让人有羞耻感。因为不加掩饰地描述着同性恋之间的欲望，《爱德华二世》看起来依然大胆。这是马洛的恶趣味，禁忌与男孩和男孩相爱的世界。 电影的前一部分大致忠于马洛原著的，特别是美丽的台词。都铎时期英国戏剧容量非常大，马洛的开头总是简洁又紧凑，证明他有着勾勒脉络的天赋。老国王去世，新国王爱德华二世急召被放逐的基友GAVESTON回国。国王对Gaveston爱得至深，为了他的欢心愿意付出一切。与此同时，以Mortimer为首的一帮贵族却对这个卑贱的暴发户恨之入骨，不惜一切代价欲除之后快。双方的爱恨非常极端，没有办法达成和解，剧情也在双方的矛盾之中迅速发展。

在我看过的剧本中，《爱德华二世》的开头可以说是邪恶感最浓重的。西方人笃信基督教，文学中自然地就体现出博爱、救赎的信仰之力，常给人清风拂面之感。这部戏剧的几个人物却丝毫没有彼此谅解，国王处理国政、宠爱男宠是十足的任性，贵族对男宠的敌意也是十足的任性，双方都是执念深重，只能依靠武力使对方屈服，这是一场豪赌，一方要夺取的是生命，另一方要得到的是国家，是统治。这一过程国王时刻感受到自己本该无限权力被傲慢的贵族们限制，“世界上哪里有我这么窝囊的国王？”他经常有诸如此类的感慨。对爱德华来说，法国、苏格兰、爱尔兰、丹麦的外交事务都没有好基友重要，百姓们的民意也无足轻重。也许你会说国王处事不公，那么贵族应该比国王更正面吧？情况似乎并非如此，因为Mortimer掌权之后的独白证明他也被权力冲昏了头脑，比爱德华更坏。他的统治原则就是典型的马基雅维利主义，宁愿天下人都怕我，因为恐惧比爱更容易。剧中唯一重要的女性人物是王后，并没有因为所谓的女性天性就更加善良，她任何人都狡猾，且深藏不露。马洛似乎说明对权力的追求依托的是完全且某种非理性的力量，而权力本身是没有任何神圣性的，既不是来自于神授，也不会用于崇高的用途。

也许爱德华对Gaveston是剧中唯一真正的爱了，尽管它有罪、尽管它倾覆了整个国家，却贡献了本剧最经典的爱情台词。他们是一对多么中二、多么精疲力尽的恋人啊，这样毁灭性的感情似乎是没有任何原因的，因为Gaveston卑贱、品德底下又没有任何价值，他只会用音乐和诗歌讨好国王（这里显得女性气质十足）。马洛写到贵族对Gaveston极其不满，质问爱德华，你为什么如此深爱一个全世界都憎恨的人呢？爱德华很中二地回答，因为他爱我超过全世界啊。爱必然是没有原因的，美丽的爱情必然是罪恶的、毁灭的...

在我们的时代，大胆的叛逆者们嘴上嚷嚷着爱是平等的，实际上却期盼着同性之间的爱更加注重精神、更理智、不会给社会和他人带来伤害和灾难，像爱德华和Gaveston这样麻烦的爱情可能比特洛伊被海伦倾覆更令人难以接受。（但是，这种理所当然的看法是不是和更加根深蒂固的歧视联系呢？） 说起马洛其人，也是自带挥之不去的神秘感，包括他是那个时代少见的大学生，他年少得志，还有他不守规矩，打架斗殴，死于决斗，还有他做过假币，有可能是个情报人员的传言。对于他这种少年扬名、生活放荡不羁的天才，人们总是有些爱恨交织的复杂情感，类似于“我拼命正常地活在这个世界上，他却有资本随心所欲...”深入了解之前，心目中的他大致也是这么一个狂放不羁的人物，一个嬉皮士的形象。造假币和当间谍可能都是得到权势财富的手段，和他吸引人的剧作主题保持一致，这些题材经常涉及到为了权势、财富不择手段，最后下场也非常残暴的人物。但是真正观赏他的作品本身却得到了的结论:对待作品，他是非常严肃的。这些作品有着精美又极端感性的台词，比如国王诉说爱情的段落，时常让我这个不相干也没有对象的孩子热泪盈眶。不仅如此，为了权力不择手段的主题只是表面，马洛的戏剧实际上反映了更加多样、更具颠覆性和反思性的世界观，莎士比亚是正教、是善与真爱的宣传者和颂扬者，相对而言马洛更像是个善于反思生活、政治、意义与伪装的哲学家。 电影对剧本的后半段缩减甚多。当然都铎时代的剧本过于冗长，并不适合现代人的喜好。基友Gaveston被贵族所杀，同性恋不再是剧情的焦点，爱德华在权力之路上经历了漫长的历程，最后这个受过膏的君权神授的合法君主被废黜了，对于宗教国家来说，废黜君主是老天不允许，整个宇宙也不允许，违背宇宙规律的大事。痛失恋人的爱德华自然而然又把祸因归结于不能独掌大权，向贵族们彻底复仇，王后和Mortimer密谋，爱德华终于兵败被俘。在此之前马洛一再在剧本中灌输死亡对一切人是平等的，人死之后一切都是虚空的（貌似）亵渎神明的观点，而在剧本最后几场中，神圣的国王不但死得毫无尊严，连神圣的王位也被剥夺。他手捧着王冠，也许还泪流满面地纠结着给还是不给、退位还是不退位的问题。难道我不是合法的国王吗？此时他又深刻地发现，没有了国王的权力，他就不再是国王，而是阳光下的阴影。他甚至怀疑是过于极端的爱情带来了悲惨的结局。可以看到这些情节和莎士比亚的《理查二世》的惊人相似。和莎士比亚一样，马洛也在此洞察了人性，比莎士比亚更加极端。作为一个众所周知邪恶的年轻人，他传达给大家的也是一个提前失去了神明、一切以欲望为指向的世界，连浪漫的爱情也不再演奏生命的最强音，爱情不能导向（人们以为的）丰富的、幸福的生活，而是导向怀疑和失败。一切被宣传的天堂都是失去的天堂，是统治者追求无尽权力的过程中编造出来的谎言。马洛描写的就是这样的世界。他生活在一个混乱的时代，阴差阳错窥视到我们的世界，并且部分地生活在我们这个绝望、没有神明的世界，在我们的世界，美丽的爱情和思想都是为了更好地自我欺骗——如果不善于欺骗自己，你该怎么在这个绝望的世界心安理得的生活下去呢？善是那么虚弱，而死是那么地真。而在你的个人舞台之外，上演的是比你的生活悲惨百倍的生活戏剧。