缅因州吹过冷风

QCelluloid
提示:这篇影评可能有剧透
杀回忆 维以不永怀
奥丽芙·基特里奇身上所带着的那股寒冷,或许正是来自缅因州凛冽的冷风。在原著小说里,奥丽芙说:“孤独可以杀人,以各种不同的方式致人于死地。”这个脾气暴躁、嘴巴刻薄的女人,在美国东北部一个叫做“克劳斯比”的小镇上,过着看似平淡却暗潮涌动的生活。女作家尤其爱写这样刻薄难搞的女人,大概所有愤世嫉俗的女作家的心里,都住着像基特里奇这样的愤世嫉俗的女人。但在小说里,女作家伊丽莎白·斯特劳特着意要去拯救刻薄的基特里奇。至少在基特里奇的身上,我们能够看到一个平常人的良善,以及生活在她身上产生的力量。
当然,艾美奖一下子给这部根据斯特劳特小说改编的《奥丽芙·基特里奇》发了六座奖杯,也绝不是空穴来风的事情。这部剧集的导演丽莎·查罗登科,早在[月桂谷]时就已和弗兰西斯·麦克多蒙德结缘,她认定这个样貌并不出挑的女演员驾驭基特里奇这个古怪女人的角色一定不会刻板。用240分钟概括一个女人的一生实在有限,何况她尖酸刻薄毫不可爱、而且整日生活在重复之中。编剧简·安德森也是花了两年时间修改本剧剧本。好在整部剧集里,出挑的角色不止基特里奇一个。
抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格,这些看似专业的术语其...
显示全文
杀回忆 维以不永怀
奥丽芙·基特里奇身上所带着的那股寒冷,或许正是来自缅因州凛冽的冷风。在原著小说里,奥丽芙说:“孤独可以杀人,以各种不同的方式致人于死地。”这个脾气暴躁、嘴巴刻薄的女人,在美国东北部一个叫做“克劳斯比”的小镇上,过着看似平淡却暗潮涌动的生活。女作家尤其爱写这样刻薄难搞的女人,大概所有愤世嫉俗的女作家的心里,都住着像基特里奇这样的愤世嫉俗的女人。但在小说里,女作家伊丽莎白·斯特劳特着意要去拯救刻薄的基特里奇。至少在基特里奇的身上,我们能够看到一个平常人的良善,以及生活在她身上产生的力量。
当然,艾美奖一下子给这部根据斯特劳特小说改编的《奥丽芙·基特里奇》发了六座奖杯,也绝不是空穴来风的事情。这部剧集的导演丽莎·查罗登科,早在[月桂谷]时就已和弗兰西斯·麦克多蒙德结缘,她认定这个样貌并不出挑的女演员驾驭基特里奇这个古怪女人的角色一定不会刻板。用240分钟概括一个女人的一生实在有限,何况她尖酸刻薄毫不可爱、而且整日生活在重复之中。编剧简·安德森也是花了两年时间修改本剧剧本。好在整部剧集里,出挑的角色不止基特里奇一个。
抑郁、自闭、躁郁症、反社会人格,这些看似专业的术语其实离我们并不遥远,患上这些疾病的人真实、大量地存在于我们身边。他们可能是我们的同学、亲人、朋友、同事、上司,或是每天与我们擦肩而过的路人。大多数人都缺乏去真正了解他人的耐心,我们更喜欢在背后骂一句“疯子”,Ta一定是有病,不要理会,离远一点。《奥丽芙·基特里奇》就像一篇现代人的精神分析报告。看完之后,我们可以体会到饱受精神折磨的人是多么无助。就像奥丽芙劝慰凯文关于他母亲的自杀时所说的一样:“他们生就如此,无从选择。”
在原著小说《微不足道的生活》里,基特里奇生活的小镇上的人就各有各的病,而且病根不一,但病态百出。安琪拉、邦妮、瑞贝卡这些人物甚至病入膏肓,生活在他们身边的基特里奇解决自己病症的模式不是自我毁灭,而是不惮刺痛别人,激进地、旗帜鲜明地提醒每一个人:别以为你们能幸免,你们都有病。这个道理其实是,不把苦涩的暗无天日的墨汁喷出去,转嫁于人,凡人基特里奇承受不了。当然让基特里奇和凯文能有共鸣,并且急于把这墨汁喷出去,其实有着一个弗洛伊德式的源头。那就是奥丽芙还小的时候,她爸爸开枪自杀了。这源头虽然封不了,但奥丽芙·基特里奇可以封杀她的回忆,以慰其离思和伤痛。

情深不寿 慧极必伤
无论是在原著小说还是在这部剧集中,奥丽芙·基特里奇都是个平常女人,并且她不是平常女人中热爱生活的那类。她也喜欢且擅长种养花草,也爱吃甜甜圈;第一次坐飞机出远门,去探望自己的儿子儿媳,也能够体味人间烟火带来的快乐。但在剧集中,为了平衡奥丽芙的刻薄讨厌,有时也有矫枉过正之处。比如基特里奇待人时的那份“善良”,就显得有些不自然。这在她和丈夫亨利,以及他们“外遇”的关系中,显得尤为可以。
剧中,丹尼斯离开亨利药店多年之后,和新任老公去亨利家里做客。丹尼斯仍如从前唯唯诺诺,而她老公对丹尼斯更是指手画脚。基特里奇当场对丹尼斯这个自命不凡的丈夫还之以颜色。在小说里,基特里奇可不会这样行侠仗义,丹尼斯当年被“老亨利”(丹尼斯死去的丈夫也叫亨利)照顾有加,而基特里奇一直怀恨在心。而在剧中,基特里奇只把这个丹尼斯讥作“老鼠”,并称亨利是“寡妇安慰家”。小说里,亨利其实什么都没有做,只是像父亲一样关怀着这只“老鼠”,最动情的举动也不过是为她撑起手套,看着她把手伸进去。可在剧里亨利对丹尼斯的怜惜之情却表露无遗,这对奥丽芙来说更是有意为之的伤害。
而对基特里奇和中学老师吉姆之间的关系,原著小说和剧集的处理也略有些偏差。比如在原著中,基特里奇和吉姆之间的情谊是情到深处,吉姆是最懂得她所思所想的人,在她生命中也是朱砂痣的位置。而剧集则表现得更现实,更温暖。尽管基特里奇始终承受着婚姻带来的、只能冷暖自知的折磨。甚至想过为吉姆抛夫弃子,并且当她亲眼看见吉姆的车磕上马路牙子上,得知吉姆已经死了的时候,她是悲痛欲绝的。但是面对亨利对她的宽容、耐心、不离不弃,奥丽芙·基特里奇有的不仅是愧疚,更是一种深深的眷恋。
基特里奇不止一次对亨利的那句“我爱你”,报之以“我也是”的回答。这并不只是敷衍,而是出于真心,因为这两人之间的爱情事基于他们对彼此的了解。在医院抢劫那场戏中,亨利对奥丽芙吼道, 你以为你能跟那个男人私奔,那个喜欢读诗、思维独特的聪明男人,然后就能幸福吗?你们在一起根本待不到两个星期,你就厌烦!因为你根本忍受不了他无休止的酗酒。奥丽芙回敬亨利道:“你以为你真的喜欢那个无知天真的小可爱丹尼斯吗?你们也根本无法共同生活两个星期!她蠢的像块石头!”而后来当她遭受儿子的质问:“你给我童年带来那么多不幸,你为什么不跟情人私奔?你爱爸爸吗?你根本早就不爱他了。”这时,奥丽芙没有回应儿子对自己的怨恨,她只对她和亨利的感情回敬了儿子一句:“你懂什么?你根本不懂婚姻,更没有资格评价我和你父亲的爱情。”
对待和亨利的爱情,剧集处理得要比小说更体己,也更能让人对基特里奇的人生结局投以认同并产生共鸣。毕竟,陪你走过人生中大多数时光的,不可能是那记朱砂。至少基特里奇在亨利身上耗费的感情不是执着和宠溺的。在整部剧集里,基特里奇从不是个讨人喜欢的人,但她似乎是深得“情深不寿、慧极必伤”的道理的人。

无以为念 寿终正寝
斯特劳特的原著小说,后来出版时被改名叫做《微不足道的生活》。的确,基特里奇和亨利,以及这小镇上所有人的生活都是微不足道的。在亨利死后,基特里奇一度企图结束自己的生命,她带着野餐垫、收音机、一把手枪去树林,想就着收音机里的音乐,一枪崩了自己。其实看过小说之后,你可以肯定地判断这不是奥丽芙·基特里奇会做的事,她自杀这个行为本身已经削弱了基特里奇这个人物的力量。她死不了是必然的。全剧中,心理最健全的善人亨利,最后成了奥丽芙所说“幸运得在睡梦中死去”的人。亨利的结局是寿终正寝,这样才能显得基特里奇的人生悲剧特别活该。这样人生来就是孤单的结局才更加冷冰冰。
而亨利死后,基特里奇必须好好活着。即使想自杀,但她一定死不了。这个结果,放回到亨利和基特里奇两人的情感中去看,也是一种必然。奥丽芙和亨利的婚姻似乎是出于偶然。他们是完全不同的类型,偶然地相爱,然后就经历了婚后漫长的“不合适”。可不合适才是常态。亨利因善良给了奥丽芙一辈子坚贞不渝的爱,也许是这样的爱,让奥丽芙自杀未遂后对世界依旧有一份眷恋。
基特里奇活着,并且一如既往地刻薄、不可爱。生活在我身插上几刀,我依次把刀从身体里拔出来,包扎好伤口,继续若无其事地活。亨利逝世后,一位镇子上相识的妇女前来安慰基特里奇, 说自己女儿学的是社工,可以帮助基特里奇减轻痛苦。她不明白基特里奇压根不需要来自大众的同情和安慰。像奥丽芙·基特里奇这样的人待人刻薄,同时也从不期望从他人那里得到怜悯、慈悲和关怀(除非来自那些得到他们认可的“聪明”人)。基特里奇回答说:“我记得你女儿,那个叫安德鲁的学生。她脑子不太灵光,数学不大好。我很高兴她能找到份工作。”
丽莎·查罗登科在用画面讲述基特里奇的人生结局时,理解了斯特劳特老特对这个刻薄女人的慈悲,基特里奇最后在树林里救了一个因心脏病倒地的男人,这个男人此时的经历和她大抵相似,两人都是暮年,前半生的牵绊都已终结。与其让基特里奇一个人孤单,不如让两个孤单的人为伴。小说的最后一句是:“这个世界,令她目眩缭乱。她还不想离开。”而在剧集里,基特里奇默默蜷卧在杰克的身边,她的终点应该和亨利没什么差别,和所有人的终点都没多大差别。

(原载《看电影》周刊2016.3月下)
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

奥丽芙·基特里奇的更多剧评

推荐奥丽芙·基特里奇的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开