追寻一位圣徒的踪迹

xiaoman
在早年,托马斯•莫尔的名字只是一个抽象的符号,与他那本乌托邦的书名一样抽象。只知晓,这个叫做托马斯•莫尔的人,写出空想社会主义的第一部经典,描写了一个人与人之间绝对平等的理想社会。至于这位名人的其他事迹,我一概不知,也无从知晓。若干年后读肯尼斯•O•摩根主编的《牛津英国通史》,寥寥几行关于托马斯•莫尔的生平文字,开始在记忆里搭成这个人的大致轮廓:十六世纪上半叶英国最杰出的人文主义代表,权重一时的大法官,有过一段残酷迫害异教徒的经历,最后以一个殉道的圣者之名载誉青史。最近观看加拿大和爱尔兰联合制作、Showtime出品的历史剧《都铎王朝》前两季,一个鲜活的托马斯•莫尔走进我的视界,一个人的故事通过影视的形式复活了,一个模糊的形象渐渐变得清晰、丰满,打动我、震撼我,使我面对走近自己的先人喟叹良久,并让我继续搜求和思索这位“圣者”的神迹。
       在《都铎王朝》中,托马斯•莫尔是作为国王亨利八世精神上的导师出场的。尽管不同于历史上许多著名的王者师,如一代雄主亚历山大的老师亚里斯多德,暴君尼禄的老师塞涅卡,托马斯•莫尔不是国王亨利八世的授业恩师,没...
显示全文
在早年,托马斯•莫尔的名字只是一个抽象的符号,与他那本乌托邦的书名一样抽象。只知晓,这个叫做托马斯•莫尔的人,写出空想社会主义的第一部经典,描写了一个人与人之间绝对平等的理想社会。至于这位名人的其他事迹,我一概不知,也无从知晓。若干年后读肯尼斯•O•摩根主编的《牛津英国通史》,寥寥几行关于托马斯•莫尔的生平文字,开始在记忆里搭成这个人的大致轮廓:十六世纪上半叶英国最杰出的人文主义代表,权重一时的大法官,有过一段残酷迫害异教徒的经历,最后以一个殉道的圣者之名载誉青史。最近观看加拿大和爱尔兰联合制作、Showtime出品的历史剧《都铎王朝》前两季,一个鲜活的托马斯•莫尔走进我的视界,一个人的故事通过影视的形式复活了,一个模糊的形象渐渐变得清晰、丰满,打动我、震撼我,使我面对走近自己的先人喟叹良久,并让我继续搜求和思索这位“圣者”的神迹。
       在《都铎王朝》中,托马斯•莫尔是作为国王亨利八世精神上的导师出场的。尽管不同于历史上许多著名的王者师,如一代雄主亚历山大的老师亚里斯多德,暴君尼禄的老师塞涅卡,托马斯•莫尔不是国王亨利八世的授业恩师,没有老师的名分,然而作为当时遐迩闻名的人文主义者,伊拉斯谟的好友,一个道德高尚、深孚人望的律师、议员和伦敦司法长官,他颇受亨利八世推重和敬仰。托马斯•莫尔人品出众,拥有一个近于完美的家庭,堪称世人楷模,无疑是都铎王朝时期具有圣徒般品格的人——他去世三百年后被正式追认为圣徒。他还是举世公认的大学者,饱览群书,博闻强记,1516年以《乌托邦》一书名震整个基督教世界。同时,他又是一个为人正直、主持公道、关心民众疾苦的社会活动家。对年轻的亨利八世来说,托马斯•莫尔是一个堪称导师、近乎完美的人物,主动与莫尔接近、聆听他的教诲是一件愉悦而体面的事。莫尔的人文主义思想和宗教观曾一度吸引这位国王。还有并非不重要的一点,那就是莫尔既无野心又无贰心,对国王亨利八世尽守忠诚:他不像首席大臣沃尔西一样与法国暗送秋波,或觊觎教皇的尊位,也不像皇后凯瑟琳始终对哈布斯堡王朝情有独钟。因此,年轻的亨利八世极为敬重他,对待莫尔如像自己的尊师一样。有这样一个场景可做见证:一次在法国宫廷,英法两国国王(也是堂兄弟)——同样年轻气盛的亨利八世和弗郎索瓦一世——突然发生肢体冲突,一时满座皆惊,无人敢上前劝解。其时,莫尔挺身而出,用几句掷地有声的语言就止住了亨利八世的鲁莽行为。可见,莫尔在年轻的亨利八世心中的地位非他人可比,甚至是权倾朝野的枢机主教、大法官沃尔西。
       托马斯•莫尔宛如是从自己的乌托邦世界走出来的,或者是从天堂遗落到下世的:他高大魁伟,相貌堂堂,沉静而威严,一脸浩然正气,四面君子之风;他又确然是表里如一的:他天性正直、忠诚,维持公道,不畏强权,不受诱惑,不改痴心,愤世嫉俗,直道而行。作为一个卓越的人文主义者,他的杰作《乌托邦》涉猎人类诸多领域的问题,并以爱思的智慧启迪后世。而作为一个拥有权柄的人,一人之下、万人之上的大法官,托马斯•莫尔让他人也让自己付出了沉重的代价,乃至生命;作为一个载入史册的圣徒,他却以著名的宗教迫害狂和殉道者为世人所瞩目。
一个事件凸显出托马斯•莫尔恪守信仰的行为。作为枢机主教、教皇任命的终身全权使节的沃尔西,在巴黎召集使节宗教会议,为证明亨利八世和安妮•博林婚姻的合法性而拼死一搏,这是他重新赢得英王宠信的唯一机会。他极力说服托马斯•莫尔站在自己一边,为眼前的背水一战争取最关键的筹码。面对有知遇之恩的沃尔西的殷殷劝言,托马斯•莫尔始终不为所动,断然拒绝其请求,最后导致这位亨利八世初期执掌大权达14年之久的首席大臣饮恨自尽。
       另一个场景更是叫人唏嘘不已。在一座教堂内,他在厉声指责一位著名的新教徒,令其归顺天主教,接下来的情节是:那位不肯就范的新教徒被捆绑着架在一堆干柴上,大火燃起,火舌吞噬着那活生生的躯体,托马斯•莫尔漠然地注视着眼前发生的一切,对生命的消失无动于衷。在英国,这位一贯主张非暴力、反对战争、关注民间疾苦的托马斯•莫尔,竟亲自领导、组织、参与了一场剿杀异教徒的野蛮战争。
       作为那个时代唯一可以与伊拉斯谟比肩的人文主义者,《乌托邦》的作者,托马斯•莫尔是一位对世人满怀悲悯的谦谦之士。对基督教会的腐败和经院哲学的桎梏极为厌恶和不满,并加以无情的挞伐,同时他又构想了一个人人信仰上帝、平等如一家的未来社会。从某种意义上讲,其时人文主义者的实践为路德新教的兴起开辟了道路。然而需要指出的是,相对于激进的路德派改革,人文主义是温和的,许多著名的人文主义者都是正统而虔诚的基督徒,对自己的信仰死心塌地。对于托马斯•莫尔而言,路德的新教改革确实把他吓坏了,那可是一场颠覆整个基督教神圣秩序的洪水猛兽啊!令友人伊拉斯谟失望的是,托马斯•莫尔在继沃尔西之后出任大法官的年代里放弃了宗教改革的主张,他把对马丁•路德新教改革的仇恨,转化为对英国新教徒的疯狂迫害和残杀。据史书记载:作为大法官和主教的同盟者,他是第一个反对使用英文版《圣经》的世俗人士,并极力推行一种专制主义和蒙昧主义的宗教政策:严格禁止把国外出版的任何英文书籍带进国内,不经主教准许禁止在英国印刷任何版本的《圣经》和宗教书籍。对于所谓异教徒——路德教徒,莫尔没有表现出丝毫的同情和宽容。前任大法官沃尔西对新教改革也极为仇视,他的行动方式是焚书和拘捕异教徒,宁愿焚书但绝不对人施以火刑。把一个异教徒活活烧死,沃尔西是不忍的,伊拉斯谟更是义愤填膺,而托马斯•莫尔却全然不动声色,这是只有宗教迫害狂才能做到的。
       托马斯•莫尔有一个近似乌托邦的和谐家庭,家里弥漫一种有教养的人文气息。他亲自负责子女的教育,尤其主张女孩子受教育,这在当时是罕见的。他的女儿玛格丽格•罗柏后来成为那个时代著名的女性人文主义者。他在精心培育女儿悲天悯人的宗教气质的同时,也向她心中植入仇恨异教的种子。他与其女玛格丽格对话的镜头明显表明了这一点,而这恰恰反映了托马斯•莫尔集于一身的两面性。
       正如托马斯•莫尔所预言,一头狮子长大了,并意识到自己身上的力量,那就没有什么能够约束它了。这是很可怕又无奈的一种情景,也是必然会出现的,当年尼禄的老师塞涅卡或许产生过同样的忧患感。而对于托马斯•莫尔和他的时代来说,这头长大并秉有自我意识的狮子不仅是指心智日渐成熟的亨利八世,还指受够了教会欺压并终于有能力奋起反抗的世俗王权和民族国家,那头著名的巨兽“利维坦”。
       托马斯•莫尔身陷困境之中:作为国民、臣民、国王的顾问、大法官,他对国王、王朝和这个国家保持忠诚;而作为虔诚的天主教徒、英格兰教会的首脑之一,他则对罗马教皇、正统的天主教会和教权高于王权的旧秩序奉献忠心。当王权与教权之争在英格兰愈演愈烈之时,托马斯•莫尔的抉择是:不改对天主教会和教宗的忠诚,私下里毫不隐晦地向亨利八世表明自己反对成立英格兰国教的主张,辞去一切俗世职务,不在公开场合提出与国王相左的政见。然而,他能够轻易退出朝堂,从公共事务中脱身吗?
       托马斯•莫尔作为一个道德至上主义者,一个理想主义者,一个虔诚信奉天主教的圣徒,他心目中的君主只能“旧式的君主”,传统美德之光沐浴下的君主,犹如儒家伦理熏陶下的明君圣主。因此,他坚决维护阿拉贡婚姻的合法性,反对亨利八世与凯瑟琳离婚,与安妮•博林结合;他更不能容许因国王离婚案而导致的英国教会脱离罗马、亨利八世变身为世俗和宗教界最高首脑的不义之举。而最终,托马斯•莫尔和罗彻斯特的主教费希尔一起以叛国罪被囚伦敦塔,继而被处以极刑。作为一个追求正义和信仰的殉道者,托马斯•莫尔重蹈了昔日塞涅卡的道路,被他旧时的崇拜者——不羁而乖戾的亨利八世,送上了断头台。
       古希腊的盲人伊索曾讲过这样一则寓言:一头狮子来到一幅壁画前,对画中人类打败狮子的场景很不以为然,它说,如果狮子做画家,那么壁画的内容就会恰恰相反。我想,托马斯•莫尔也许隐约感到一个狮子成为画家的时代来临了,但是他仍愿意去做旧时代的一个刚毅的殉道者,一个不知君权神授为何物的圣人。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

都铎王朝 第一季的更多剧评

推荐都铎王朝 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端