解剖:《阳光灿烂的日子》

赛艇人
提示:这篇影评可能有剧透
《阳光灿烂的日子》是一部二十年前拍的电影,讲述四十年前发生在北京的故事。今天的真五毛、假五毛、公知、爱党敬业好少年……各种头衔的人(除了左狂),都再告诉我们那是最黑暗的时代,但是,对于那时的学生来说,那也许真的是肆意绽放青春的最好时代。
“革命风雷激荡,战士胸有朝阳。毛主席啊毛主席,我们有多少知心的话儿要对您讲。您的伟大思想像雨露阳光,哺育我们成长;您的革命路线像光辉灯塔,指引着胜利航向。用忠于您的红心,筑成伟大长城;用保卫您的意志,结成铜壁铁墙。伟大统帅毛主席,我们衷心祝愿您老人家万寿无疆,万寿无疆,万寿无疆!……”在这欢快的歌声中,举手示意的太祖爷雕像面带微笑地俯视着他的儿女们,故事开始了……

对于马小军这样的军队大院里长大的孩子,只要到了十八岁,不管你是三好学生还是地痞流氓,都要和同样出身的人一起进入军队。所以,根本不必学习那些将来注定要忘掉的无用的知识,不必担心考试,也不必尊敬老师。
那时候好像永远是夏天,炎热的气候总是使人们裸露的更多,也更难以掩饰心中的欲望。因为没有追求,所以就会感到空虚,马小军的内心始终是躁动的,逃课四处乱逛、撬锁而不拿人东西、喜欢偷窥;有一...
显示全文
《阳光灿烂的日子》是一部二十年前拍的电影,讲述四十年前发生在北京的故事。今天的真五毛、假五毛、公知、爱党敬业好少年……各种头衔的人(除了左狂),都再告诉我们那是最黑暗的时代,但是,对于那时的学生来说,那也许真的是肆意绽放青春的最好时代。
“革命风雷激荡,战士胸有朝阳。毛主席啊毛主席,我们有多少知心的话儿要对您讲。您的伟大思想像雨露阳光,哺育我们成长;您的革命路线像光辉灯塔,指引着胜利航向。用忠于您的红心,筑成伟大长城;用保卫您的意志,结成铜壁铁墙。伟大统帅毛主席,我们衷心祝愿您老人家万寿无疆,万寿无疆,万寿无疆!……”在这欢快的歌声中,举手示意的太祖爷雕像面带微笑地俯视着他的儿女们,故事开始了……

对于马小军这样的军队大院里长大的孩子,只要到了十八岁,不管你是三好学生还是地痞流氓,都要和同样出身的人一起进入军队。所以,根本不必学习那些将来注定要忘掉的无用的知识,不必担心考试,也不必尊敬老师。
那时候好像永远是夏天,炎热的气候总是使人们裸露的更多,也更难以掩饰心中的欲望。因为没有追求,所以就会感到空虚,马小军的内心始终是躁动的,逃课四处乱逛、撬锁而不拿人东西、喜欢偷窥;有一堆可以一起快乐地玩耍的小伙伴,在北京城里游荡。不管是上课还是放假,想干什么就可以干什么,可以伴随着《乡村骑士》的背景音乐在四合院顶上叼着烟头随意游走,也可以听着广播里的《国际歌》去将别人打得头破血流而仍不罢休。
《阳》的配乐是谁做的我不是很清楚,好像也不是后来姜文御用的久石让,但在这里,《乡村骑士》被插到一堆中国革命歌曲的间隙中,竟然丝毫没有违和感,反而显得那么自然,实在是让人称奇。我不知道这是谁的主意,但的确是个天才。可能是因为它的主体色调和《教父》《天堂电影院》这些意大利的名片十分一致的缘故吧,而且我突然发现,它的剧情和《美国往事》的前半部分真的特别像,无论是那堆小伙伴还是米兰和于北蓓,而且还有同样的偷窥。

与前面的这一切形成巨大反差的就是那场打架,那种残忍貌似不应该发生在那个年龄。马小军给人的印象虽然说很捣蛋,但也终究不是一个坏人,可是在这场戏中,他不仅对着对方的一小孩脑袋上一砖头,而且在他浑身鲜血的时候依旧不停地用棍子打,打得他晕死过去也仍然没有丝毫要打住的意思。这一场景可能总会有那么一点不可思议,也对这群人到底是怎样的存在产生了疑惑。
在我看来,青少年的残忍总是被低估的,青少年时期是人从幼年的自我中心主义向社会人转变的最关键时期,而这意味着他并未完全懂得换位思考。而北京青少年的战斗力则更是耸人听闻的,因为这已经被事实所证明。在红卫兵刚兴起的一个月内,北京被红卫兵打死的人就有1772人;后来在大兴县,红卫兵六天就干掉四类分子极其家属325人(最小的仅38天,即所谓“狗崽子”),22户人家被杀绝;同一时期,上海共被打死11人(其中有4人是从北京逃过来的,然后红卫兵通过大串联千里追杀,跑到上海将他们打死)。
马小军他们当年因为年龄太小,并未成为红卫兵,可哥哥姐姐们的威猛形象依然给他们留下了难以磨灭的印象。所以,从这一层面去看,马小军的做法并不出人意料。直到今天,我都依旧执拗地认为,高中普招和大学扩招的最大目的是把尽量多的人困在学校里,使他们在不懂规则而又最自以为是的年龄里,不至于因为无所事事而在社会上为非作歹。

马小军溜门撬锁的生活依旧继续,直到在一个陌生人家里,拿着人一只望远镜把玩,通过望远镜看到墙上一张女孩的照片(为了那张照片,姜文总共用了4本胶片,也就是说,那是从23040张照片中选出来的)。那个女孩看上去要比他大几岁,而且并不是今天意义上的清纯美女,反倒带了一点肉感。但是,马小军却再也无法忽视她的存在。
马小军与米兰的邂逅是一个非常有意思的过程,中间经过了很长时间。起初是马小军在米兰的房间里,听到米兰进来之后他躲到了床底下,因此只看到了米兰的腿;第二次是在公安局,马小军看到了一个背影,依旧是那双腿告诉他那就是米兰。马小军好像对女孩的腿有一种特别的迷恋,童年时候的他就有一场戏是在偷窥几个女孩跳舞,而镜头则始终聚焦在她们的腿上。这是为什么呢?这不是很难,作为一个正常的男人,我完全可以立刻说出答案:因为身体的其他部位都是被衣服包裹的,只有腿是裸露的,思密达。
后来,在大街上,米兰和马小军终于以正常的方式见面。马小军说的第一句话是:“我好像在哪儿见过你。”而米兰的回答是:“得了,小毛孩,才多大就干这个?”貌似通过这第一次交锋,就已经注定了结局。而有一个细节是,马小军第一次看到米兰是通过望远镜,而米兰第一次看到马小军的时候,戴了一副与那个时代极不相乘的墨镜。这是否意味着,两人从第一次见面开始,彼此之间就隔着一层玻璃(隔膜?鸿沟?)呢?
男人的生理和情感都比女人晚熟,再加上马小军本就比米兰小几岁,这就意味着他在这段故事中完全不可能占有主动权。无论他对米兰有多少想法,他在米兰心中都只能是一个小孩;而且,米兰是一个比较漂亮的女孩,这意味着她已经有了丰富情感经历。这是一个无法回避的问题,因为当马小军费尽心机去做一件他所能想到的让米兰感动的事的时候,也许别的男人已经为米兰做过了。
于是,当马小军带着米兰去见他的小伙伴,米兰见到比马小军大几岁的刘忆苦,他俩很就有了默契,而且,刘忆苦说,他爸能够帮米兰找到更好的工作。而此时,马小军还在通过做各种稀奇古怪的事来吸引米兰的注意力,当然,他每次都能达到目的,但只是一瞬间。在第二天,马小军送米兰去农场,他将心中的不快和盘托出,米兰一一为他解惑,他重新变得高兴。那天清晨微风习习,阳光很灿烂,空气中弥漫着一股荒草的味道,那是马小军一生中最美好的一天。

当然了,故事只会朝着我们能够想到的方向发展,因为米兰当天的解释终究会被现实戳穿。马小军越来越无法忍受,他没有办法,竟然只能通过和米兰作对的方式去吸引她的注意,这是一个男孩最后的无可奈何,当然也宣告着悲剧的来临。
然后,就是所有冲突最终爆发的罗马尼亚祖国解放日。这一天的故事本来沿着原有的情节继续发展下去,可是在冲突的最高潮时,姜文的旁白告诉我们:“我不断地发誓要老老实讲故事,克斯说真话的愿望有多么的强烈,受到的干扰就有多么大。我悲哀地发现,根本就无法怀念真实,记忆总是随我的情感改头换面,并随之捉弄、背叛,把我搞得头脑混乱,真假难辨。”也就是说,这个故事中掺杂了太多的水分,他应该是另外一副模样。也就是说,马小军和米兰的第一次见面是他伪造的,的确,他是曾经看过米兰的照片、看到过米兰的腿,但是,他是通过刘忆苦才认识的米兰。这才是真真的原因,米兰从一开始就和刘忆苦那么有默契,而对他总是话很少,因为他们根本就不熟。甚至于包括他一生中最美好的那天,也是不真实的。从头到尾,他都只是在暗恋,没有任何动作。

先在这里打个岔,整部影片中,姜文的旁白贯穿其间,其实说实话,这部影片让我最出戏的就是他的旁白。这里的原因有二,一方面,虽然夏雨和姜文很像,但声音差别太大,你很难想象这就是后来的马小军;另一方面,姜文的声音太刚猛,那种叙述上的“硬”是让人非常难受的。我不得不说,这部影片的确需要旁白来辅助,但是旁白被用的太多了,很多地方根本就是不必要的,这部电影的内容足够充实,情节也并不需要大段旁白去推动。
仔细想想,那些经典电影所用的旁白一般都是特别少的(不信去捋一捋),因为旁白在帮组理解的同时也的确会打断观众的情感。因此,旁白可以在开头使用,往往能够达到一种迅速进入故事的作用(最明显的就是《指环王》),但在之后,不应该使之肆虐,让人物和故事自己去推动才是最佳的。黑泽明曾经提出过一种“全电影”的概念,就是一部电影应该尽可能不用旁白,甚至说明性文字,因为故事自会说明一切。

然后,回到故事逆转的核心问题。其实这不难理解,我们的头脑所能容纳的记忆量毕竟有限,随着时间的流逝,记忆在不断填入新东西时,旧有的内容就会越来越少。而在这个时候,当你要去还原一件事情时,就免不了要将残存的东西拼接,而且少不了要补充。填充之时,自然会受到所谓理性和情感的双重影响。理性会使整个故事尽量合理化,但其实一件事的发生并不见得是符合常理的;而情感更明显,它会可以回避和篡改一些东西。结果只有一个,那就是不真实。对于前面的故事,如果非要选一个更真实的,那我无条件选择后者吧。
那么,先不管真假,我们继续故事吧。马小军喝醉以后,在大雨中向米兰表白了,然后,米兰也拥抱了他。而第二天,一切却跟没发生过一样,米兰依旧和刘忆苦在一起。马小军愈发无法接受,去霸王硬上弓,结果,米兰比他强壮……米兰问他:“你觉得这样很有劲吗?”他回答说:“有劲!”
接下来的故事不用说也知道,动了兄弟的女人,马小军被孤立。再后来,米兰消失在这群人的生命中(我开头提到,马小军从未掌握这段感情的主动权,看来米兰也是)。大家随着十八岁的到来,各自去当兵(刘忆苦在越南被炮弹炸傻了);再后来,彼此音讯皆无。

故事已经结束,成年的马小军和他的小伙伴们出现在一辆轿车里。他们过上了体面的日子,谈笑风生,曾经的一切不快都已不再。但是,画面变成了黑白,黑色只是一潭死水,只有年少的日子才是阳光灿烂。
《阳》的初剪版本据说长达四小时,但姜文看完之后,剪掉了成年时的绝大部分戏份,只在结尾放字幕时保留了两分钟的戏份。理智地来说,这两分钟在我看来是不必要的,因为的确对于整个故事起不到任何帮助。但是,姜文究竟是保留了,在我看来,原因很简单。因为扮演成年角色的貌似都是他的朋友,其实原有的成年戏份估计有一个小时,可见这些人在拍摄过程中也付出了很多。如果全部都要删去,那么,对于这些人来说,这是不公平的。
据说在拍摄寻枪时,姜文对当时初当导演的陆川的能力十分不满,甚至于越俎代庖,直接在片场干起了导演的活。陆川常常在角落里暗自流泪,直到今天也极少谈那部电影,估计他这辈子都不太可能再和姜文共事。因此,如果说姜文为了这些人,放下了理智(只是我瞎猜),而保留了这两分钟,然后用种种新的策略去赋予这两分钟以新的内涵,使之与整个故事合拍。那么,我认为,这样的不理智是值得尊敬的。
最后,骑着棍子的傻子古伦木又出现了,其实很多人也许忘记了,当年马小军他们打架就是因为有人逼古伦木吃猫屎,还把他骑了多年的棍子抢了。在这时,几个体面的人看到古伦木,激动地难以言表,都在向他大声喊着。这次,古伦木并没有像以前一样,嘴里哼着“哦啊、哦啊”(不好意思,说好的不说脏话,看来是要晚节不保了),而是大声地冲他们喊了两个字,那两个字足以震破苍穹:
“傻逼。”
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

阳光灿烂的日子的更多影评

推荐阳光灿烂的日子的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端