电影,是上帝留在人间的天堂

子非鱼
提示:这篇影评可能有剧透

知乎所有关于此电影的影评看了,豆瓣看了一部分,都没有虎扑这篇好。贴上来,作者是虎扑的:醉蟹 。如作者看到不允许转载,立即删除。

正文如下:

1992年冬天,在大学外教楼六楼某映室,我第一次看[天堂电影院],也是迄今为止惟一的一次。一部好电影,你只需要看一次就能铭记一生。

那个1992年,是我念大学的第一年。漫长而可恶的军训过后,回到校园时已是冬天。成都的冬天又湿又冷。宿舍里没有暖气——准确地说,那时候我连“暖气”的概念都没有,扎堆看电影是我们最喜欢的取暖行动。

很多超经典的片子作为教学用的教材被引入校园。所以,1989年正式公映的[天堂电影院],虽然在3年后才观赏到,但在当时,我也算是最早看到这部片子的人之一了。毕竟中国执行国外大片分账引进制度大概是1994年。

现在是2009年2月10日。元宵时分。北京。

我坐在书桌的电脑前,第一次为[天堂电影院]写下一些文字。

16年已经过去了。

这16年里发生了很多事,从成都到广州再到香港再到北京;从一个媒体狂热分子变成了一个媒体疲倦分子;从理想主义者沦落为抑郁症患者;从恋爱、结婚到失恋、失婚……身边,人来人往,聚散别离随时随地...

显示全文

知乎所有关于此电影的影评看了,豆瓣看了一部分,都没有虎扑这篇好。贴上来,作者是虎扑的:醉蟹 。如作者看到不允许转载,立即删除。

正文如下:

1992年冬天,在大学外教楼六楼某映室,我第一次看[天堂电影院],也是迄今为止惟一的一次。一部好电影,你只需要看一次就能铭记一生。

那个1992年,是我念大学的第一年。漫长而可恶的军训过后,回到校园时已是冬天。成都的冬天又湿又冷。宿舍里没有暖气——准确地说,那时候我连“暖气”的概念都没有,扎堆看电影是我们最喜欢的取暖行动。

很多超经典的片子作为教学用的教材被引入校园。所以,1989年正式公映的[天堂电影院],虽然在3年后才观赏到,但在当时,我也算是最早看到这部片子的人之一了。毕竟中国执行国外大片分账引进制度大概是1994年。

现在是2009年2月10日。元宵时分。北京。

我坐在书桌的电脑前,第一次为[天堂电影院]写下一些文字。

16年已经过去了。

这16年里发生了很多事,从成都到广州再到香港再到北京;从一个媒体狂热分子变成了一个媒体疲倦分子;从理想主义者沦落为抑郁症患者;从恋爱、结婚到失恋、失婚……身边,人来人往,聚散别离随时随地演出着,生生死死,葬礼连着喜宴……我尝到了身不由己的悲哀,亦曾经是别人生命中的无奈。这样的似水流年,到了此刻,当下,[天堂电影院]依然在心头。

只有仅仅看过一次的[天堂电影院]还不动声色地蛰伏在心灵的某处——每一个人物,每一个片断、每一个细节,包括男主人公多多在黑暗中泪光闪烁的样子,包括女主人公艾琳娜金发蓝眸无与伦比的清丽样子——清晰如昨。

虽然每一年都有许多好片子公映,可我想讲一句可能有失公允的话,请别批评我——我想说,[天堂电影院],是我迄今为上看过的最饱满的一部电影。

事实上,这16年来,我屡屡萌生出要为它写点什么的念头,可这念头一产生,心却空下去,立刻不知从何说起。正如此刻我的叽叽歪歪,大有找不到主题的慌乱。

我一直在寻找这种失语症的病源,现在,好像有了一个不太确定的答案:或许,那些年里自己的人生阅历尚浅,即使被[天堂电影院]感动到无法忘怀,却空有感动;我不能领悟的实在太多,不得不失语。不得不长期失语。

假如,我还没有栽够跟头并且以为跟头的“裁”已经到此为止;假如,我从未为自己的梦想付出过惨痛的代价;假如我最珍爱着的,从未被命运以难以容忍的方式夺走;假如,我没有全心全意地爱过、痛过、失魂过;假如,我从未惊觉到身边那些令我不耐烦的家伙竟然一直在默默为我付出……那么,就算我此时把[天堂电影院]夸得像一大把玫瑰花,那也只能是一大把苍白的玫瑰花!

玫瑰花如此苍白,没有一朵像[天堂电影院]里红色的理想。

前几天,我在网络上读到某个“80后”网友很诚实的话,他说他“也曾尝试耐心的看完它”,“始终无法融入电影营造的那个氛围中去”。

我还读到一个影迷极简短的评价,他说:“这是一部又长又闷,感动得让我流泪的片子”。

说得真!讲得好![天堂电影院]的确是一部又长又闷、节奏慢得要死的电影!

如果16年前的那个冬天不是又冷又湿,如果我们不是为了扎堆取暖,我发誓,我必定错过它没商量。

坐在人群中取暖的我们,是面无表情地、极度平静地、有一搭没一搭地看着这部电影,看着看着看着看着,崩溃了。

接下来,又一次崩溃;接下来,再一次崩溃……

当成年的多多把自己关在房间里静静地看着30年前初见艾琳娜时为她录下的那段影像,银幕上,他的眼里闪烁着泪光。我突然意识到四周相当安静,原本讲小话的同学仿佛消失于黑暗。我挪动了一下身子,略环顾四周——神啊!在阶梯放映室里,在我的左边,在我的右边,在我的身后,一排一排的同学们,一排一排的泪光,一排一排地,在黑暗中闪闪发光。

那样的一幕,16年来成为了[天堂电影院]无法割裂的一个部分,深深地刻在我的记忆中。

请允许我重复这个故事,因为我是从16年前的记忆里重复它,就像背书。

有一个小朋友叫沙什么图什么多。我们管他叫“多多”。

他出生在西西里的什么加村。那是个偏僻而且闭塞的小镇,在它外面战火正蔓延,小镇却无比平静,平静得非常无聊。战争对于多多而言,只是“令他失去父爱”的王八蛋。

多多很小就给镇上惟一一座教堂里的惟一一位神父当灵童。

影片的开头,神父在教堂里做弥撒;多多用小手支着小腮帮子打瞌睡。我们看到这里全笑了。

惟一的教堂前面(还是旁边?或者后面?)是这个小镇惟一的电影院,其状如古堡,并不雄壮地“耸立”在西西里的蓝天下。

艾佛特是电影院的王,作为小镇里惟一一个会放电影的人,他就是施予居民快乐的王。

神父做完弥撒便会到*河蟹*院里审片。只要影片里出现接吻镜头,他就怒气冲冲地摇响手里的铃;放映间的艾佛特立刻抄起一张纸夹在胶片里,事后,他会把所有被神父PASS掉的镜头全部剪下来。

小小的多多躲在门后跟神父一起“审片”,那些接吻的镜头在让神父火冒三丈的同时却令他眉开眼笑。他蹭到艾佛特身边,求他把剪下的胶片送给他。老艾佛特恶狠狠地吼他:他可以把剪下的胶片送给他,但他立刻“滚回家”去。

多多在“滚回家”前,总要偷偷地抓一把散落在放映室门口的胶片带回去。

他在煤油灯下看着他的宝贝,嘴里开着枪“邦邦邦”。

“先发射,后思考!”他说。

有一天,多多随神父为死者作完法事,正走在回家的路上。老艾佛特骑着自行车从他们身边晃过,搭讪了几句。多多立刻躺地上,假装脚扭了。老艾佛特一眼看穿了他的把戏,但他还是把小多多放到前座上送他回家。

多多对老人说:“我们应该成为朋友。”

老艾佛特讲出了本片第一句名言,大意是他通过外表选朋友,通过智慧先敌人,多多太狡猾,不适合做朋友。

这句话一语成谶。到了最后,多多生命中最铁的老友也是他最狠的敌人。

多多特别喜欢看电影。就像我们一样。

其实,那个小镇里没有人不喜欢看电影,电影是他们独一无二的娱乐。

简陋的电影院有个极诗意的名字“天堂”。

“天堂”里聚集着一群乡巴佬,粗鄙不堪。其中貌似最文明的那位,坐在二楼第一排,总喜欢故意往楼下吐痰。

我们知道他是故意的。

多多把妈妈给他买牛奶的几十里拉买了电影票。母亲在影院外等了他一整天,见到他就是一场追打。

艾佛特刚巧出来看见,告诉多多妈,多多看电影是免费的,那些钱一定落在电影院了,然后他问旁边的同事,他打扫电影院的时候找到那些钱了没有?

同事一件一件从口袋里趴拉出一堆废物,直到艾佛特变戏法似地从中“抽出”钱还给多多妈。

多多藏在铁盒里的胶片被妹妹搜出来玩,却意外地引起了火灾。多多妈痛打他一顿,并责怪艾佛特不教他好!

可是多多仍然溜到放映室里找艾佛特,他甚至表演放映技巧给艾佛特看,原来,小小的多多已经偷师成功,成了小镇上第二个会放电影的人了。

随着社会的进步(!呵呵),影片里终于出现了接吻的镜头,观众沸腾了!他们热烈的鼓掌。神父气哼哼地说:“我不看*河蟹*。”这一句,我印象深刻,它曾经泛滥在我们的宿舍里。

随后,电影院因为播放了违禁镜头被停业了。“天堂”门前的广场上聚集着大帮居民,他们要求看电影。

“满足他们吗?”艾佛特问多多。

多多点点头。

结果,电影打在一整幅墙上。广场上的人们欣喜若狂。

电影院老板指使手下收半价票。居民们乐滋滋地回答他:“为什么?广场是大家的!”

这时,长期住在广场里的流浪汉兼疯子正在一柱子上睡觉。他一跃而起,大喝一声:“不!广场是我的!”

这是小镇上有史以来第一次放映露天电影。

艾佛特要多多也去体会一下看露天电影的感觉。

多多欢喜地跑下去。这时,灾难发生了,放映室胶片起火,艾佛特被喷出的火苗袭击,晕倒在房间里。

大家四散逃窜,只有多多——小小的多多拼命冲进放映室,把昏迷的老艾佛特救了出来。

“天堂”被烧毁。人们站在广场上看着它的断壁残垣,沮丧得很。怎么办?惟一的娱乐没有了!怎么办?

因为中彩票暴富的齐齐欧(这名字让我想起了格格巫)回来了。他出资新建了电影院,就在老影院的废墟上,取名还是“天堂”。

天堂电影院重新开张。多多接替艾佛特成了小镇上的放映员。

被大火烧瞎了眼睛的艾佛特,在妻子的帮助下来到新放映室。现在,轮到他陪多多放电影了,就像多多一直做的那样。

本来很反感多多泡电影的妈妈也松了口,毕竟多多放电影可以拿到薪水帮衬家用。

多多在日复一日的放映中渐渐长成了英俊少年。

齐齐欧扩大了“天堂”的生意,在邻村也建了一座电影院。可胶片只有一卷,所以,他的儿子(?)骑着车往返于两个村庄之间送换胶片。那一天,这小子终于烦了,临时放了老爸“鸽子”。居民们等不到影片快爆了。没办法,多多只好骑上自行车来找他。

在一棵大树下,多多看见那小王八蛋,裤子撸到脚跟,正趴在一老女人身上“嘿咻”“嘿咻”!

他看见多多,大声喊着:“走开!”一边更大声地喊:“好爽!”

多多打量着他们,拿起胶片赶回电影院。

电影院里的影片不止可以有吻戏,祼戏也放禁了。

银幕上,碧姬的裸体光滑诱人。坐在前排的一帮小子们情不自禁“打手枪”,被现场监督员一巴掌打乱春梦。

“你们的手都老实点!”那男人吼道。可银幕上的春光让他的脐下三寸也不自觉地勃起……

*河蟹*就在电影院里“办公”,所有被镜头撩拨得*河蟹*十足的男人都是她的客人。生意爆棚!电影散场后,多多在这个*河蟹*的身上终结了自己的处男身。

多多新买了一架摄像机。他拍的第一部影像关于屠宰场。

他拍的第二部影像关于一个女孩。

金发蓝眸的艾琳娜进入他的镜头。精致的轮廓、清丽无匹的气质扰乱了多多平静的心。他被这个女孩迷住了。

为了接近艾琳娜,他跟其他爱慕者大打出手。相思之苦折磨着他。多多打电话到艾琳娜家,迫不急待的衷肠诉尽,电话那头传来一个女人的声音质问他是谁——那不是艾琳娜,是艾琳娜的老妈!

艾琳娜告诉多多:“我喜欢你,但我不爱你。”

多多惨遭打击。

艾佛特对多多讲了一个故事,他说:有一次,国王为美丽的公主开宴会,有个士兵在一旁站岗。看到公主经过他面前,她是绝色佳人,他立刻爱上了她。但卑微的士兵怎能配上国王的女儿。有一天,他终于设法接近她,并告诉她没有她就活不下去。公主被他的深情所感动,她告诉士兵,“如果你能等我100天,且日日夜夜在阳台下等我,百日之后,我就是你的。”

听了这话,士兵真在阳台下等,一天,两天,十天……他都站在那里等他,任由风吹雨,任凭鸟把屎拉在他的身上。士兵又累又饿,但没有什么能动摇他。

公主一直注视着士兵。就这样过了98天。到了第99天,士兵突然站起身,拎起凳子走了。他害怕。他怕到了第100天,公主对他说她不爱他……

大意是这样吧。16年了,我记得不是很清楚了。

这个故事多多完全听不懂。他对艾琳娜的爱情越来越炙热,如火如荼。

在教堂里,多多看见艾琳娜站在忏悔室窗口前,便央求艾佛特帮他拖住神父。多多趁人不注意钻进忏悔室,对着艾琳娜讲了一大堆情话。

她被他逗乐了。于是,他们约会。

接下来,我看到了这部冗长的影片里最灿烂的几个片断,全部关于他与她的约会。

他们深深地相爱,一个银行经理的女孩和一个贫民区里的男孩。这般阶层悬殊的爱情必定是会遭到毒手的!果然,艾琳娜的妈妈不顾一切地要搬家,企图从物理空间阻止他们进一步发展。

多多和艾琳娜约定在天堂电影院广场前的沙滩上见面。

那天,焦急的多多久等着艾琳娜,他决定了,一旦艾琳娜出现,他就带她私奔。

可艾琳娜迟迟没来。

迫不急待的多多把放映室的工作托付给艾佛特,开着一辆借来的车冲刺到艾琳娜家。一路跌跌撞撞,车几乎成了废铁!

他拼命地捶着她家大门。

门紧闭着。悄无回应。

失魂落魄的多多回到电影院。他一生中最美的梦破灭了。

随后,多多服兵役。

他写给艾琳娜的信总是原封不动的退回。一封两封三四封无数封……

多多的脾气变得很暴戾。他不断地被关禁闭。

当他行尸走肉般躺在病床上时,战友告诉他,他终于退伍了。

一无所有、身心交瘁的多多回到了西西里的那个村庄。

在多多从军的那段时间里,老艾佛特把自己关在房间,不肯跟人讲话,也不肯外出。多多回来了,他重新活过来。他要多多陪他去“看看”海。

这一老一小坐在海边。他们之间的对话,与我的呼吸共存。

老艾佛特劝多多离开村子,要是他总待在这里将一事无成,可他只要离开,哪怕仅一两年,一切都会改变。

老艾佛特说:“线断了。一切都物事人非。你必须离开。”

老艾佛特批评多多,说他比他还瞎。

老艾佛特要多多出去“捞世界”,他不想跟他在这里浪费时间,他想听到周围的人都在谈讨多多。

老艾佛特和多多妈、多多妹把多多送上了开往罗马的火车。

老艾佛特警告多多,如果没有成就,他永远别想回来。

30年过去了。多多在罗马混得风生水起。他没有回过村子,一次都没有,直到母亲通过电话间接(好像是一个女人接了)告诉他:老艾佛特去世了。他应该回来参加他的葬礼。

今天,类似接了多多电话的那个女人,我们有一个很妙的称呼,她是多多的“炮友”。

著名导演多多回到了村庄。

艾佛特收集了他导演的所有的电影海报。在电视里、在电影院里,他倾听关于他的消息和他的电影。

多多走进逝去的艾佛特简洁的小屋:墙上挂着的是他的电影的剧照,桌上摆着的是他的照片……艾佛特的妻子告诉多多,直到临死前,艾佛特还挂念着他。

给艾佛特送殡的路上,多多遇见了许多熟人。齐齐欧已经两鬓班白,他告诉多多,由于电视的普及,天堂电影院已经没了市场,*河蟹*收购了它,准备将戏院炸毁改建成停车场。

办理完艾佛特的丧事后,多多并没有马上回罗马。他总是隐隐地感觉到一种召唤,是艾琳娜在呼唤他吗?

路边,一个黑发蓝眸的女孩清丽无匹,仿佛艾琳娜重现。

对艾琳娜无时无刻无所不在的如影随行的思念,被这个女孩唤醒。

多多把自己关在房间里。老式放映机“沙沙”作响;墙壁上,美丽的艾琳娜顾盼生辉。然而,黑白色的灰度镜像告诉我们:那是30年前的影像!

璀璨的泪花盛开在多多的眼睛里——我尚未看到哪个男人可以有过如此绝美的情感的绽放。

多多的妈妈推开门,默默注视着心爱的儿子,百感交集。

多多妈已经是位衰老的妇人。自从丈夫死后,她一直寡居。

她告诉多多,每一次她给他去电话,总是不同的女人在接听。她明白如果自己的儿子不是没遇到至爱的人,就是心有所系。

她告诉多多,她一生中只爱过一个男人,那就是多多的爸爸,所以,她能够体会多多的心情。

她告诉多多,在他服兵役前,在他跟艾琳娜恋爱的时候,每一个晚上,她都会留门,躺在床上倾听着屋外的动静;当多多回了家,她会悄悄地起来把房门锁好。

她告诉多多,在他当上镇里的放映员后,每个晚上她都不能入睡,她总会在锁眼里插上一把钥匙,她怕自己突然睡过去,她怕儿子进不了家门。

多多默默地听着妈妈絮絮叨叨,他从来就不曾知道:原来母亲一直这么牵挂着他。

多多尾随黑发蓝眸的女孩到了她家门外。他看见女孩跟自己的父亲出门。她的父亲,竟然是当年曾跟多多打过架的艾琳娜的某个追求者。

多多在电话亭打电话。

对面的房间,窗帘映出一个女人的身影。

“是我。”他几乎窒息的模样。

“哦?”她平静地回答,“是你呀。我想起来了。”

他们相约当晚在海边见面。

他站在海边。那里,他曾陪艾佛特最后一次听海。

她开着车来了。车灯仿佛穿越了时空从30年前照过来,照亮了眼前方寸间的黑暗。

多多走进艾琳娜的车厢。30年前,她清丽的脸庞浮现眼前。

“你还是那么美。”

“老了。”艾琳娜自嘲着。

老了。美丽的艾琳娜!惟一不肯老去的,是她的蓝眸。她的眼睛,大大的,明亮的,湛蓝的。

她说她结婚了,除了一个女儿,还有一个儿子。她说她生活得很好。一切都过去了。

多多突然激动起来,问她,怎么可以这样?他一直在等他,等了30年!

他问她:为什么那天晚上让他苦苦等待?为什么她不来?

她去过放映室找他。艾琳娜惊讶地看着多多。她去了。她只是迟到了。

她苦苦哀求父母,才得以见他一面。她去到放映室时,他不在。艾佛特对她说多多让他转告她,他已经放弃了他们之间的感情。

艾琳娜被多多的无情惨痛一击。但她还是在一张纸上留下了她朋友的地址,希望多多写信给他。

那个时候,多多正开了辆破车冲到她家门前,疯狂地拍打着她的家门。

艾佛特没有告诉他她曾来过。

艾佛特为什么会对她撒谎?

震惊的多多大脑一片空白。

艾琳娜告诉他,那时候她已经决定了心意,只要见到他,她就跟他一起私奔!

震惊的多多大脑一片空白。他转过身去,紧紧地抱着艾琳娜。

很久以前,我的初恋男友曾对我说过一句话,他说,男人都很可怜,当他们拥有爱情时,却没有钱,没有名声;可等他们有钱有名声了,他们的爱人却嫁给了别人,没准已经“绿树成荫子满枝”了。

疯了似的多多赶到天堂电影院,在放映室里——在一片灰尘和狼藉里,找着艾琳娜留给他的纸条。

纸条上写着:她永远爱他。

物是,人非。

在艾佛特家里。他的妻子交给多多一盒胶片。她说,艾佛特临终前要她把它交给他。她不知道这胶片里记录了什么。

她回忆着艾佛特生前的点点滴滴,他为多多骄傲,他是多么地想念多!可艾佛特从未提出让多多回来见他一面的要求。从未,直到死去!

多多又一次给艾琳娜电话,他希望她跟他一起去罗马。

艾琳娜回答他,一切都过去了。昨夜紧紧地相拥只是一个美梦。拥有这样美丽的梦,她已知足。她告诉多多,她一直关注着他的成就,她看他拍出的每一部电影,她听所有关于他的新闻。可一切都过去了。

广场上再一次聚满了人群。天堂电影院在爆炸声里轰然倒塌。

广场上聚集的人群有着截然不同的表情。齐齐欧们满面悲伤;艾琳娜的女儿和她的同学们轻松地笑着,似乎很高兴看到一个旧时代的彻底终结。

随着爆炸声响,多多情不自禁地颤抖;与此同时,站在自家窗前的艾琳娜,情不自禁地颤抖。

回到罗马的多多立刻陷入了忙碌。

他的秘书告知他获奖的消息。多多无动于衷。他把艾佛特留给他的胶片递给放映员让他播放,然后,他走进审片室。

灯熄了,胶片在放映机上徐徐转动。一幕幕曾被老神父PASS掉的镜头接踵而至:他吻了她;他吻了她;她吻了他;她又吻了她;她在镜头前猛然撕开衣服,露出美丽的*河蟹*……

多多噙着泪水,在黑暗中,在光影交错中,微笑着。

这就是令我们魂牵梦萦的[天堂电影院]。

冗长乏味的节奏,一个镜头接着一个镜头……正如你和我和他和她的人生际遇。

16年前的那个冬天,多么阴冷潮湿!一群扎堆取暖的小青年占领了外教楼第五层的阶梯放映室。[天堂电影院]正在放映。

我们冷静地看着,间或讲讲小话,打个情骂个俏,干笑数声,有一搭没一搭,都懒得付出些许情绪,压根就事不关己。

可是,到了某处,整个人崩溃了。

一次一次又一次,崩溃。

有一个好友跟我讲起吉塞贝-多纳托雷的[西西里美丽传说]和[海上钢琴师],那时,他眉飞色舞,口惹悬河。

我盯着他,好一会儿。

“怎么啦?”他问。

“你没看过[天堂电影院]吗?吉塞贝的[天堂电影院]。”

他茫然,摇头。

我没说出口的是:就算你已经看过了[飘]、[教父]系列、[红白蓝]系列、[罗生门]、[沉默的羔羊]、[西线无战事]、[七宗罪]……但你没有看过[天堂电影院],那么,电影是什么?电影到底是什么?估计,难有答案吧。

16年来,[天堂电影院]帮助我一一解开人生的难题。

16年后,[天堂电影院]告诉我:电影,是上帝留在人间的天堂。

当我们被逐出伊甸园,饱尝痛苦、无奈、悲伤和孤独,电影,就是那幅珍贵的地图,它为我们指出回家的路。

谨以此文献给酷爱[天堂电影院]的你

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

天堂电影院的更多影评

推荐天堂电影院的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端