武侠,公务员,以及武侠的公务员化

Paladin
提示:这篇影评可能有剧透
——《绣春刀2》的观影报告
   高度剧透
这又是一个很大的题目,我觉得以后影评可以套用这种格式。
 我们先写写看。
 
 不难看出,《绣2》和前作是两部类型完全不同的电影。
 在前作中,故事推动的主要内驱力是卢剑星,沈炼,靳一川兄弟三人间的羁绊,靳一川和丁修的恩怨,以及沈炼对于周妙彤的感情。这都是相当情绪化的东西,纵然兄弟三人追杀魏忠贤的任务绑定了东林和阉党的斗争话题,但从故事本身而言,作为当时政治主线的党争,却在电影中被弱化到了副线的位置。
 但在《修罗战场》中,二者的位置出现了颠倒。虽然角色的情绪波动在剧情的发展中仍起到了一定的推动作用,但无疑要弱于决定事件走向的政治因素。如果说前作是一部发生在北京城里的《龙门飞甲》的话,那么续作,则更像是一部视线下移的《大明王朝1566》,或者,通俗地讲,《人民的名义》。
 
 而这种颠倒,在电影一开始,导演就已经给了暗示。
 处于片中锦衣卫序列底端的殷澄殷小旗,在开片不到二十分钟就自己交代了性命。就全片剧情走向而言,他身上也并没有什么不可取代的价值,但他的死亡,却至少包含了三个你首...
显示全文
——《绣春刀2》的观影报告
   高度剧透
这又是一个很大的题目,我觉得以后影评可以套用这种格式。
 我们先写写看。
 
 不难看出,《绣2》和前作是两部类型完全不同的电影。
 在前作中,故事推动的主要内驱力是卢剑星,沈炼,靳一川兄弟三人间的羁绊,靳一川和丁修的恩怨,以及沈炼对于周妙彤的感情。这都是相当情绪化的东西,纵然兄弟三人追杀魏忠贤的任务绑定了东林和阉党的斗争话题,但从故事本身而言,作为当时政治主线的党争,却在电影中被弱化到了副线的位置。
 但在《修罗战场》中,二者的位置出现了颠倒。虽然角色的情绪波动在剧情的发展中仍起到了一定的推动作用,但无疑要弱于决定事件走向的政治因素。如果说前作是一部发生在北京城里的《龙门飞甲》的话,那么续作,则更像是一部视线下移的《大明王朝1566》,或者,通俗地讲,《人民的名义》。
 
 而这种颠倒,在电影一开始,导演就已经给了暗示。
 处于片中锦衣卫序列底端的殷澄殷小旗,在开片不到二十分钟就自己交代了性命。就全片剧情走向而言,他身上也并没有什么不可取代的价值,但他的死亡,却至少包含了三个你首先要接受的背景设定。
 首先,这是一个舆论管控极端严格的时代,因言获罪是一种合理甚至是普遍的现象。而与之相关的一切判决又锦衣卫系统内部一手执行,不存在任何其他的制衡力量,并由此塑造了锦衣卫这个权威甚至是恐怖的系统。
 其次,锦衣卫作为舆论管控的执行者,本身却享有管控之外的特权。固然,殷澄本人因为妄议朝政被凌云铠记了无常簿,以送进诏狱相威胁,似乎是受到了相应的惩戒。但很明显,凌云铠的这种举动并非一次纯粹的执法,而是把对沈炼跋扈的不满转嫁到了其下属身上,换言之,如果沈炼和凌云铠之间并不存在矛盾,这件事情是绝对不会骤然激化的。否则,亲手把人送进过诏狱的殷澄断然不会旁若无人地把宫廷秘闱作为席间的谈资。
见到这一幕的沈炼给出的评价也相当耐人寻味,“丢人”,掉脑袋的事情会叫做丢人吗?丢人这两个字可以评价殷澄醉酒滋事,或许也可以评论殷澄对于朝中风向的把握水平不高,但绝对不会用来形容殷澄说了不该说的话将被当做政治犯送进诏狱。
由此不难看出,锦衣卫出言不逊被绳之以法绝对不是正常的,监守自盗才是真正的常态。
最后,片子里所有人,或多或少都淡化了传统的武侠印记,进化成了更加无趣的政治动物。
凌云铠对待沈炼的方式并不是当面拔刀相喝,而是赔个笑脸再伺机陷害,一刀捅死。
沈炼也不敢和凌云铠硬碰硬地保下殷澄,甚至在四下无人的渡船上截下殷澄的时候也坚持抓他归案,固然因为这是大明律法,但更多的还是担心会节外生枝牵连自己,毕竟马上就要升副千户了。
而全片最鲜活最放荡最带江湖气息的殷澄,出场到交代不到二十分钟。
接受了这一点,之后的沈炼出卖静海,陆文昭出卖杨幂,信王出卖所有人,就不难猜了。
“在权力的游戏里不是生就是死,沒有中间地带。”

在金庸构筑的传统武侠叙事中,佩剑的往往是江湖游侠,而带刀的则多少带点朝廷背景。《绣春刀》以刀起手,把武侠纳入官僚体系之中,虽然讲的是锦衣卫,却不自觉消解了故事里那种潇洒得不现实的武侠形象。
不失为一次有趣的尝试。

如果说殷澄的死构筑了背景的话,那么朱由检和魏忠贤的权利斗争,则成为了剧情发展的主线。
虽然不见得是有意的,但是影片对于这种斗争的渲染,却跳出了粉东林黑阉党的窠臼,往更加中立的位置上移动。
这种跳跃不乏趣味,但一旦仔细推敲,就会抖出许多说不过去的漏洞。
造反活动的开端是在萨尔浒,陆文昭和郭真,这两个朱由检造反集团的左膀右臂,在辽东战场上相识。陆文昭感叹“几万条人命割草一样就没了”,要换个活法。回国爬到了锦衣卫的位置,决心改造旧世界,而改造的方式,是刺杀皇帝,扳倒阉党。
但问题在于,萨尔浒一战爆发于万历末年,而故事发生已经是在天启年间,组织战役的万历皇帝兵败之后就忧愤身亡。而陆文昭决心斩尽的阉党,在万历朝尚未成型,魏忠贤自己还是个无名小太监。
再说,萨尔浒大败的原因不就是你们东林党跟齐楚浙党互相扯皮,边军将领日日捷报,月月加饷,领军将领贪功冒进,最后被努尔哈赤依次干挺,把这板子打到魏忠贤身上,总是说不过去的。
反过来,魏忠贤却从一个骄横无能的贪官塑被洗成了忧心国政的奸臣,钓鱼的时候挂在心上的都是山西民变和辽东战事,但这么一个官场老油条却赶不上纪委小处长沈炼。沈炼凭着几条若有若无的线索都能拼凑出信王这个幕后主使,魏忠贤还傻呵呵地把他扶上位,只能用老来昏聩来解释了。

在官方的历史记叙中,科举出身的读书人总是先天正确,而太监则往往作为反派出线。以至于个别做出杰出贡献的太监,比如太史公和郑和,都需要刻意淡化其身份。这种刻板形象毫无疑问源自于史官群体从自身阶级出发的价值判断,并且流毒至今。
但科举士绅作为一个群体,首先是地主,其次是公务员,最后才是读书人,毛主席教育我们:“天下只有良心发现的个人,绝无良心发现之阶级。”如果有人告诉你某一个群体全都是好人,甚至是超越了道德标准的好人的时候,那不是蠢,就是坏。
所以陆文昭这种把刺杀皇帝当做革命纲领的路线,和汪精卫一样,从一开始就没有搞清楚到底是要反对谁,打着给几万袍泽报仇的旗号,却只是在肉体消灭晋升路上的拦路石,所以最终也跟汪精卫一样,革命不成,还被别人当枪使。

但有趣的是,本片的主旨,恰恰就是良心发现。
所有的政治动物都是反面形象,而所有被洗掉了政治身份的角色都成了正面形象,沈炼的洗白,是在凌云铠手里救下杨幂,裴纶的洗白,是为了沈炼的安全准备送杨幂进东厂,陆文昭和丁白缨的洗白,是在发现被信王出卖之后向沈裴倒戈。虽然所有人最后都死了,但是良心发现的人死得壮烈,良心没有发现的人,比如凌云铠,比如魏忠贤,就死得憋屈。
所以如果一定要给这部电影画一个框框的话,那就是一部披着剑戟片外衣,藏着谍战片内核,的政治童话。
但是这种童话,跟前作连在一起看,就有了一种随时随地精分的无力感。
所有人都死了,但是偌大一个朝廷,总要人写文件收文件发文件,总要运转下去,所以有些人就不能死。而决定是那些人能够活下来的,就不再是良心发现了。所以《绣1》里的崇祯,要求对于阉党的追杀止于魏忠贤,至于其他的人,不管他有没有做坏事,横征暴敛,给九千岁建生祠,都不要再追究了。
导演是想要所有人都良心发现的,但是良心不能发现的总是大多数人,而这大多数人,又不能全都送进诏狱,而这没有良心发现又活下来的人,往往又有超越常人的政治手腕,所以可以身居高位,比如袁崇焕,比如胡宗宪。朝廷离了他们不行,所以他们干再坏的事情,只要不造反,都动不得。
但是这群人动了,朕的大明今天就要完,留着这群人过年,那朕的大明顶多明年完,总之朕的大明迟早是要完的,问题只是多久完。
而完了之后呢,导演不知道,也没有寄希望于努尔哈赤或者李自成。因为导演虽然自己内心明媚,也是知道不是所有人都愿意突然良心发现的。
这种热衷于讲政治童话,但是又无法说服自己无视政治现实的纠结,打包而言,就是精分的无力感。

因此,导演把沈炼塑造成为主角。
那么我们不妨用稍细致的眼光,拆分这个主角。

沈炼,是个当差的。
或者,用题目的话说,就是公务员化的武侠。
首先他是个武侠,轻功卓群,绣春刀耍得溜,有理想,有情绪,可以为了喜欢的姑娘或者合租的兄弟干一些违法乱纪的事情。
但更重要的是,他又是一个公务员。白天上班抓人,晚上回家吸猫,天天家里衙门大街三点一线,朝九晚五,全年无休,要保住自百户的乌纱,还要努力往副千户爬。
这是两个完全不同的形象,所以这个人物一直在纠结之中。前一天还不敢承认自己收了北斋的画而出卖静海,后一天就因为理念不合冲撞自己的顶头上司。前一年还砍死了几十个锦衣卫的追兵在山东道上流亡,后一年就被赦免回到锦衣卫衙门补个总旗的缺。
改朝换代的事情,跟他没有任何关系,他也不关心当政的到底是张居正还是魏忠贤,反正只要锦衣卫这个衙门还在,他就可以安安心心上班,按月领工资,一人吃饱,全家不饿。
甚至他出逃,也跟政治没有任何关系,魏忠贤死不死没关系,反正裴纶不能死,北斋不能死,要保护朋友,所以要跑。而他回到锦衣卫衙门,也不是觉得魏忠贤死了天下重见太平,而是崇祯免了他的罪,他需要一份工作吃饭,仅此而已。
仅此而已。
不会站队,不想站队,也熬不出来资历,所以从百户混到了总旗,也所以,所有人都死了,他还没死。

说这不是导演的自表,我是不相信的。
关心政治的事情,太难,风险也太高,所以就不关心了,把每天的生活,简化成干活和吸猫。
所以有人说这个片子在讽刺当下的文字狱,我觉得还是太过了,影射或许是有,但是讽刺是绝谈不上的。阉党倒掉之后,你有看到舆论放宽吗?东林上台,搞得不是一样的白色恐怖?
这部片子的政治立场,如果一定要说有的话,那就是失望。
不是说片子让人失望,而是片子的情绪,是失望的。
对于一切的权利倾轧,一切的政治斗争,都丧失了兴趣,把一切的革命活动和一切的改朝换代等同,瞪着看透了浑浊世道的死鱼眼,背叛阶级,逃避责任,远离漩涡中心。
而这种情绪是有传承的,从老庄到张翰,从辛弃疾的抱怨到郭沫若的妥协。
人生贵得适意耳,安能羁宦数千里以要名爵。
这是张季鹰的自保,张季鹰的性情。
但这也是那一代人的吐露,在大汉帝国的余晖中出生,听着窦太傅燕然勒石的床边故事长成,被帝国最后的雄心与力量俘获了内心,高唱着毕业歌前赴后继地踏进战场,又亲眼见证了刘备奋武一生之后的惨死,曹操在篡位之前的膨胀与蜕变,最终在一切的革命热忱烟消云散之后,在太康盛世的妖冶与荒唐之中,把吃上老家的鲈鱼和莼菜作为毕生的追求。
无法接受,但可以理解。
因为错的的确不是他们,错的是时代。
但在荒唐的时代里,仍然坚持正确活着的那些人,为八王之乱宣判的石勒,为中华帝国浴血的祖逖,万里长征的所有共产党员,却无疑有着更伟大的人格。
他们放弃了和自己有关的一切,这里没有关心养生,关心营养搭配,没有人想着如何让自己活得长一点,而是想着年轻人要怎样干大事,毛泽东领导秋收起义不过34岁,叶剑英领导广州起义不过30岁。你依然是个少年,他们已经走出一生。
徐志摩的康桥,汪曾祺的咸蛋,张季鹰的鲈鱼,这都救不了中国,钢铁和鲜血,只有钢铁鲜血,撑起了所有东西。
4
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

绣春刀II:修罗战场的更多影评

推荐绣春刀II:修罗战场的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端