权力谄媚者的意淫

孙正达
像很多人一样,我也在追看美剧《纸牌屋》(House of Cards)。据说,美国的政坛人物,包括总统都在追看此剧。前两天,奥巴马还在推特上发贴,请大家不要透露第二季的剧情。
其实,这个戏的大致框架来自20多年前一部同名的英国电视剧。只不过,现在《纸牌屋》的主角已经由一个风度翩翩的绅士变成了一个热爱跑步的美国政客,一个前军人。
可能正是由于这个为了适应当代观众的改变,我才意识到,同样是描写权力斗争的暗黑系,为什么此剧大受追捧,而原剧却声名寂寂。答案就在于,人们分不清政治、权力与暴力这三者究竟是怎样一个关系。
在一般人看来,政治就是权力斗争,权力就是为所欲为,而暴力不用说了,就是肉体伤害,乃至“人道毁灭”。这类看法错了吗?没有什么大错。古往今来,这已成为大众常识。
但是,现代政治与传统政治还是有些不一样的地方。现代的政客比过去的人更理性。他们明白,政治的确充满了权力的斗争,但是,斗争绝不是政治的目的。从本质上讲,政治是一种分配权力的方式,跟分年终奖没多大的区别。
为什么说现代的政客更理性?因为西方政治的框架是代理人政治。政客已经不再是权力的实际拥有者,而是代理人,或者操盘手。他们的争斗,部...
显示全文
像很多人一样,我也在追看美剧《纸牌屋》(House of Cards)。据说,美国的政坛人物,包括总统都在追看此剧。前两天,奥巴马还在推特上发贴,请大家不要透露第二季的剧情。
其实,这个戏的大致框架来自20多年前一部同名的英国电视剧。只不过,现在《纸牌屋》的主角已经由一个风度翩翩的绅士变成了一个热爱跑步的美国政客,一个前军人。
可能正是由于这个为了适应当代观众的改变,我才意识到,同样是描写权力斗争的暗黑系,为什么此剧大受追捧,而原剧却声名寂寂。答案就在于,人们分不清政治、权力与暴力这三者究竟是怎样一个关系。
在一般人看来,政治就是权力斗争,权力就是为所欲为,而暴力不用说了,就是肉体伤害,乃至“人道毁灭”。这类看法错了吗?没有什么大错。古往今来,这已成为大众常识。
但是,现代政治与传统政治还是有些不一样的地方。现代的政客比过去的人更理性。他们明白,政治的确充满了权力的斗争,但是,斗争绝不是政治的目的。从本质上讲,政治是一种分配权力的方式,跟分年终奖没多大的区别。
为什么说现代的政客更理性?因为西方政治的框架是代理人政治。政客已经不再是权力的实际拥有者,而是代理人,或者操盘手。他们的争斗,部分是为了自己,但更大的部分,是为“聘请”他,或者“选举”他的那帮人、那个社区或那个利益集团服务。你想想,这样的政客,可以为自己的利益斗到你死我活。如果参杂了别人的利益,他们还会那么较真吗?
反过来,委托政客进行政治斗争的人也不会愿意政客们斗到鱼死网破的地步。毕竟,培养一个自己满意的代理人,既要花钱,又要出力,很不容易。所以,在共同规则的范围内斗而不破,这样的权力游戏,才是现代政治的精巧之处。
正因如此,现代政治强调实力的交锋,却压抑暴力的使用。如何减少暴力的程度和频率,往往是政客们尽展才艺的基本出发点。
然而很遗憾,美版的《纸牌屋》却没有很好地做到这一点。它像一个黑暗的政治童话,其内容不过是一部血腥版的《白雪公主》。在戏中,凯文·史派西( K.Spacey)饰演的民主党政客弗兰西斯·安德伍德(F.Underwood)野心勃勃往上爬,从议员做到党鞭,从党鞭做到了副总统,还觊觎着总统的宝座。然而仔细的观众会发现,这个人除了因利益而紧密依靠的老婆,没有盟友,没有靠山,没有金主,似乎仅凭他的精心布局、合纵连横和心狠手辣就到了一切。这样一个活脱脱就像麦克白的人,能够在现代政治中立足吗?我深表怀疑。
更可笑的是,这个政客还得身兼杀手之职,去亲手杀死他想抛弃的议员,以及他想灭口的记者。傻瓜才会相信,杀人是一桩毫无技术含量的事儿。如果说安德伍德伪造议员自杀的情节尚还说得过去,那么他将女记者推下地铁的桥段实在是荒谬透顶。在公众场合杀一个人,起码你得勘察地形吧?得检查监视系统吧?得多次隐藏行迹吧?一个即将成为副总统的高级政客,他怎样亲历亲为?
请注意,在剧中这些错漏百出的情节不是无关紧要的细节,而是推动整个故事的动力。这就导致《纸牌屋》没有像有些观众认为的那样,成为“美国政治的全景图”,而是一幅扭曲变形的黑暗漫画,一个权力谄媚者的故事。在著名导演大卫·芬奇的把控下,《纸牌屋》不但入围艾美奖9项提名,还拿下了最佳导演奖、金球奖等奖项,说明此剧绝非浪得虚名。事实上,我也被其中复杂的剧情和演员高超的演技所吸引。但是,我非常清楚,它所提供的,始终是一种普通人对政治的想象和意淫,一如农民想象皇帝。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

纸牌屋 第一季的更多剧评

推荐纸牌屋 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开