成年女性的动画时间【四】我的后半生,不在彼方就在此处

犬系猫娘
提示:这篇影评可能有剧透

只有自己做出改变,才能赢得别人的改观。成长,并不只属于孩童和年轻人,中年人也可以不停地审视和重塑自我。

《不在彼方 就在此处》是『成年女性的动画时间』第二弹的第3个短片,讲的是绝望主妇真穗的挣扎与重生。

故事一开头,就是久未归家的女儿急不可耐地挂断真穗的电话,而她还在担心女儿是否有好好上学。

儿子则是讨厌和爸爸一起吃晚饭,在真穗的追问下,赶紧夺门而逃,而她只能猜测,在外面是否已经有女孩为他做饭。

吃饭时,丈夫看着电视上播报交通事故的新闻一脸漠然,并未担心数日不回家的女儿,却只关心着自己的睡衣,让她十分生气。

尽管对丈夫不满,但真穗却不愿与他多言。多年的相处已经让她深刻了解丈夫的为人...

显示全文

只有自己做出改变,才能赢得别人的改观。成长,并不只属于孩童和年轻人,中年人也可以不停地审视和重塑自我。

《不在彼方 就在此处》是『成年女性的动画时间』第二弹的第3个短片,讲的是绝望主妇真穗的挣扎与重生。

故事一开头,就是久未归家的女儿急不可耐地挂断真穗的电话,而她还在担心女儿是否有好好上学。

儿子则是讨厌和爸爸一起吃晚饭,在真穗的追问下,赶紧夺门而逃,而她只能猜测,在外面是否已经有女孩为他做饭。

吃饭时,丈夫看着电视上播报交通事故的新闻一脸漠然,并未担心数日不回家的女儿,却只关心着自己的睡衣,让她十分生气。

尽管对丈夫不满,但真穗却不愿与他多言。多年的相处已经让她深刻了解丈夫的为人,说再多也无法改变现状,而儿女则是时刻在逃离这个家,更是无法交流。

于是,短短几分钟,一个毫无血色、死气沉沉的中年妇女形象已经勾勒完毕,一个冷漠自私、毫无生机的家庭也逐渐成型。

女人形容枯槁,大抵是因为没有受到过生活的眷顾。除了要面对沉闷的家庭,真穗还得应付机械的工作。

因为丈夫被裁员,收入大大减少,为了补贴家用,她开始在超市上夜班。

与同事不过多牵扯闲聊,冷眼扫过商品和购买者,面无表情地刷条形码、结账,结束工作后骑车回家准备第二天的早餐,这就是真穗不断重复的每一天。

生活如此无趣,每天虽然和不同的人接触,却仿佛与全世界隔离。

做家务、上班、睡觉,不关心任何外界事物,整个世界只有自己的家庭,再无其它。

看到门口停放的自行车,担心儿子大冬天没穿外套走夜路会着凉;看到年轻的同事聊着自己不感兴趣的话题,会想到自己无法理解的儿女;看到无所事事晃悠在街上的青年,会想到自己的儿女也在外这样打发时间;同事邀请聚会,因为要回家为家人做早餐,拒绝;丈夫提到没有睡衣了,会习惯性去关注降价的睡衣……

真穗的眼里没有自己,只有家人,可家人却觉得她的担心是多余的。

女儿总是一副气势汹汹的样子。

久不归家会不耐烦地挂断真穗的电话,回到家中也不愿多作解释,面对追问会以一句冷漠的“那你别担心啊”怼回去。那一刻,在真穗眼中,那个自己辛辛苦苦拉扯大的小女孩分外陌生。

儿子总是一副事不关己的样子。

嘲笑真穗发脾气一点都不可怕,嫌弃她絮絮叨叨揪住细节不放,在家总是躺在沙发上一动不动,看到她累得躺在地毯上也无动于衷。

丈夫总是一副茫然发愣的样子。

洗好的衣服淋湿了,也不会去收,而是喊醒正在熟睡的妻子,妻子在超市上夜班,也没发觉她无法搭乘最后一班夜车,连自己为什么被裁员大概也不知道。

母亲总是一副喋喋不休的样子。

每天都打电话催促真穗去陪她,去了又假意说不需要特意过去,一个人兀自絮絮叨叨,要么看无聊的八卦新闻,要么对邻居的好意充满抱怨……总是丝毫不给真穗喘息的空间,像藤蔓一样缠在她身上,以此来填补内心的空虚寂寞。

种种的一切,在不停地咬噬着真穗不堪重负的心脏,也在挑战着观众的忍耐极限。

于是,当所有的压抑被渲染到无以复加的地步时,故事的高潮来临。

对于同事滨田的言语挑逗,真穗总是不予理睬。当滨田对她进行邀约引诱时,想到自己是个大妈都会被人觊觎,正青春的女儿也许经历着更可怕的骚扰,于是通过尖叫引来保安,摆脱了滨田。

回到家中,疲惫不堪的真穗倒在沙发上就睡着了,醒来第一时间就对女儿关切询问,换来的却是女儿要离家的决定,以及对她生活方式的强烈否定、厌恶与控诉。

震惊之余却无法开口挽留女儿,万分疲惫的她躺在地毯上睡着了,睡梦中是无助的小女孩哭泣着呼唤母亲。

真穗说过,自己最大的问题是母亲和女儿。这梦里满是怀念,既有自己儿时对母亲的撒娇,也有女儿曾经对自己的依赖。

当再次醒来时,儿子已经回到家中,却是该上班的时候了。与儿子争论时,真穗的脑子里突然间一齐涌进丈夫、儿子、女儿、母亲的抱怨,忍无可忍之下,真穗一巴掌打在儿子脸上。

这估计是向来隐忍的她第一次动怒,留下一脸吃惊的丈夫和儿子,真穗骑着自行车去了母亲的住所,向母亲喊出了自己的宣言。

对待家人,真穗展示了自己的霸气;对待外人,她也拿出了自己的勇气。

面对滨田的倒打一耙,真穗没有选择辞职逃避,而是勇敢应对。

当不再压抑自己后,真穗一直毫无血色的脸终于开始焕发出光彩,浑身充满了力量。

这力量里,有对儿子的惩罚、对母亲的抗议、对同事的反击,也有对过去的告别以及对未来的追寻。

相信每一个观众,在看到真穗的蜕变后,浑身都会生出一股酣畅淋漓的通透感。

杨德昌在电影《一一》里说过,“电影的发明使我们的人生延长了三倍,因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。”

人人都爱看故事,它们可能是正在上演的现实,也可能是即将上演的预告。观众未必都有和主人公们一样的经历,但从他们的故事中总能学到点什么。

《不在彼方 就在此处》,短短的二十分钟,向成年女性展示了她们未来二十年人生的可能性。这个令人不太舒服的可能性,却能让部分人自省,尝试去寻找别样的出路,避免陷入悲剧。

生活中,我们见过太多走向毁灭的女人,就如真穗的女儿一般,我们总是想避免重蹈她们的覆辙。

只要好好思考,不难发现:一个女人的不幸,往往是由自己的委曲求全和家人的冷漠自私共同造成的。

首先,一个女人如果不爱自己,生活是不会对她露出笑容的。

仔细看短片,我们不难发现,导演给打折的食物和睡衣好几个特写。

超市临近关门,真穗会去买降价的东西,而这降价的食物和睡衣背后,隐藏的不只是下降的生活质量,更是真穗不断贬值的人生。

只管工作、不顾家庭的丈夫,叛逆冷漠、拒绝交流的儿女,纷繁杂芜、日复一日的家务……很多中年妇女,都过着和真穗一样的人生。

我们喜欢萝莉的活泼可爱、任性撒娇,爱慕年轻女子的俏丽动人、娇嗔发嗲,却很难去欣赏中年妇女的从容淡雅、荒凉沧桑。

说到底,中年女人在很多人眼中都是歇斯底里的黄脸婆,与可爱完全搭不上边。

《红楼梦》里,宝玉说:“女孩儿未出嫁,是颗无价之宝珠;出了嫁,不知怎么就变出许多不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了;再老了,更变得不是珠子,竟是鱼眼睛了。”

这个论断颇有道理,宝哥哥既然能说出“女儿是水做的,男儿是泥做的”,自是不会轻视女人,埋怨的背后其实是扼腕叹息。

一切以家人为中心,丢失了自我,就会低到尘埃里,难以赢得他人甚至是家人的尊重与关注。

连自己都不爱自己,终究只能沦为家人的生活背景,而背景的命运从来都是默默无闻、失去光彩、逐渐蒙尘、惨遭遗弃。

其次,一个家庭,如果没有设身处地为彼此着想,也绝无幸福可言。

很多家庭,丈夫不是看不到妻子的操劳,而是选择视而不见、听而不闻,儿女则一方面享受着免费的食宿卫生服务,一方面却又埋怨母亲的干涉与担心,大抵内心只是希望她保持距离,做一个合格的保姆吧。

女人在这样的虐待中受尽憋屈,性子强的会变成随时爆炸的人型炸弹,面目丑恶、牢骚满腹,性子弱的会变成毫无生气的行尸走肉,活力全失、灰暗抑郁。

于是,丈夫的安宁不在家里,儿女的快乐总在他处,女人则进一步陷入深渊,将家变成一个黑洞,让家人感到恐惧与窒息,只想躲得远远的,而她自己则无处可逃,只能选择漠视和隐忍。

“需要睡觉”这句话,真穗在片中多次提及。即使遇到再棘手的问题,内心的焦虑依旧无法打败身体的嗜睡。造成真穗渴睡的根本原因,不只是身体上的困乏,更多的是心灵上的倦怠。

于她而言,一个温暖的怀抱所带来的慰藉,远大于一个温暖的被窝所带来的安宁。潜意识里,真穗渴望有人能意识到自己的疲惫和无助,能对自己表示关心和疼爱。

睡觉,未尝不是一种逃避。

如果丈夫对真穗多一丝体贴,儿女对她的付出多一点感恩,她的人生也不会陷入巨大的漩涡,无法自拔并吞噬着周围的一切。

然而,一切渴求皆是奢望,想要有人来拯救自己,首先得伸出求救的双手。只有自己做出改变,才能赢得别人的改观。

女儿对真穗的否定,终于让她如死水一般的内心起了波澜。女儿在自己的生活里将她“裁员”,而她也终于对自己的母亲宣示“叛变”。

成长,并不只属于孩童和年轻人,中年人也可以不停地审视和重塑自我。

每一个不放弃自己的成年人,终究会找到人生的答案。

前半生无法改写,后半生未完待续,幸福不在彼方,就在此处。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

不在他处,正是此地的更多影评

推荐不在他处,正是此地的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开