伤逝已去,半生重来

绿亭

伤逝随它凋零,半生有幸重来

从《伤逝》到《我的前半生》

想到中学时十分讨厌鲁迅的文章,因为看不懂,也不想看懂,经常要考,实在无奈。这么二三十年以后重新细读鲁迅,竟然开始于他这篇唯一的爱情小说—《伤逝》。 鲁迅先生在1925年写《伤逝》的时候是不会想到他的作品在1982年被“做人最紧要姿态好看”的亦舒改编成小说《我的前半生》,使子君在八十年代的香港有了个美好的结局,时代赋予了女性力量,不至于无爱失婚就死。在2017年又被改编成多个主角配角的电视剧,更加缤纷多彩,也很多人认为剧情狗血,我倒觉得这改编来改编去不是坏事,倒可以见证时代变迁中女性地位和主权意识的转变。 鲁迅先生写得真是好,语言诗意深刻,经得起一嚼再嚼,通过涓生的心灵自剖的方式,淋漓尽致地抒写两人热恋中的深情、新婚的喜悦、失业的恐慌、生活导致感情破裂的挣扎、分手后的子君的绝望以及子君死后涓生的悔恨和悲愤的心境,这一伤一逝、为逝而伤、不逝不伤的痛苦,尽在字里行间—— 热恋中涓生的心态:在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子君的到来。在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起...

显示全文

伤逝随它凋零,半生有幸重来

从《伤逝》到《我的前半生》

想到中学时十分讨厌鲁迅的文章,因为看不懂,也不想看懂,经常要考,实在无奈。这么二三十年以后重新细读鲁迅,竟然开始于他这篇唯一的爱情小说—《伤逝》。 鲁迅先生在1925年写《伤逝》的时候是不会想到他的作品在1982年被“做人最紧要姿态好看”的亦舒改编成小说《我的前半生》,使子君在八十年代的香港有了个美好的结局,时代赋予了女性力量,不至于无爱失婚就死。在2017年又被改编成多个主角配角的电视剧,更加缤纷多彩,也很多人认为剧情狗血,我倒觉得这改编来改编去不是坏事,倒可以见证时代变迁中女性地位和主权意识的转变。 鲁迅先生写得真是好,语言诗意深刻,经得起一嚼再嚼,通过涓生的心灵自剖的方式,淋漓尽致地抒写两人热恋中的深情、新婚的喜悦、失业的恐慌、生活导致感情破裂的挣扎、分手后的子君的绝望以及子君死后涓生的悔恨和悲愤的心境,这一伤一逝、为逝而伤、不逝不伤的痛苦,尽在字里行间—— 热恋中涓生的心态:在一年之前,这寂静和空虚是并不这样的,常常含着期待;期待子君的到来。在久待的焦躁中,一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响,是怎样地使我骤然生动起来呵!两人相恋磨蹭时的甜蜜:我的心宁帖了,默默地相视片时之后,破屋里便渐渐充满了我的语声,谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等,谈伊孛生,谈泰戈尔,谈雪莱……。她总是微笑点头,两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。子君分明地,坚决地,沉静地说了出来的话:“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜。 两人同居一段时间后,男人过了便忘:我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在,那时的事后便已模胡,夜间回想,早只剩了一些断片了;同居以后一两月,便连这些断片也化作无可追踪的梦影。女人念念不忘:她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。 爱情必须时时更新,生长,创造。安宁和幸福是要凝固的,永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时,还偶有议论的冲突和意思的误会,自从到吉兆胡同以来,连这一点也没有了;我们只在灯下对坐的怀旧谭中,回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。”他们的爱情也在日复一日的琐事中渐渐消亡。可惜的是我没有一间静室,子君又没有先前那么幽静,善于体帖了,屋子里总是散乱着碗碟,弥漫着煤烟,使人不能安心做事,但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随,加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了,更容易成为两家争吵的引线。加以每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来。”她甘愿做目光短浅庸俗的家庭主妇,变成男人的附庸品。我对她避之不及,视若猛兽,只有分开方能解脱。可我不想做那个坏人,那个说分开的坏人。所以,我冷落她,无视她,躲避着她,只求她有“醒悟”的那天,早早离去。甚至在某个夜深人静的晚上,我想过她的死。——这是情侣间常有的现象吧,我想与她分手,但又不想做那个提出分手的坏人……可是,她总是隐忍的,总是包容的,把我当作迷途的孩子一般。可我无法忍受这样的生活了。当子君变成一个怨妇的时候,自私而卑怯的涓生在感受到婚后生活的平庸和生活的压迫时,只想着“救出自己”,并自欺欺人地把抛弃子君作为自己“向着新的生路跨出去”的第一步,说了这样的话:“……况且你已经可以无须顾虑,勇往直前了。你要我老实说;是的,人是不该虚伪的。我老实说罢:因为,因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多,因为你更可以毫无挂念地做事……。”不留余地,直截了当,还自认为为子君好。然而,子君没有大变故,只有沉默,她脸色陡然变成灰黄,死了似的;瞬间便又苏生,眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着我的眼。只托邻居说:“没说什么。单是托我见你回来时告诉你,说她去了。”涓生自以为的真实把子君引向了“没有墓碑的坟墓”:我不应该将真实说给子君,我们相爱过,我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵,这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样地沉重。我以为将真实说给子君,她便可以毫无顾虑,坚决地毅然前行,一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。因为无爱,子君总不会再来的了,像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路,也已经不能。她的命运,已经决定她在我所给与的真实--无爱的人间死灭了!留给涓生的,是悔恨、悲哀和真实换来的虚空。从此,涓生“新生”了,只不过他的“新生”是要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导……。 无论在黑暗社会还是当代社会,恋爱和婚姻问题都不可能是一个孤立的个性解放问题,它不能离开社会单独存在,所以文中说爱情必须时时更新,生长,创造。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。到如今仍然适用,讨论的便是爱情保鲜和爱情与面包的问题。旧社会不是“女子无才便是德”吗?这个子君竟因为埋头家务、日渐庸俗被分手,真的只是封建社会与黑暗势力的伤害与迫害吗?子君的死才和当时的社会环境有关。黑暗社会里被抛弃的子君是没有选择的,一个和别人同居过的女人去到哪都被人唾弃,包括她的亲人。子君没有自我生存的本事,她唯一的依靠就是涓生的爱,当她连唯一生存的希望都破灭时,只有选择死亡。子君追求的只是恋爱婚姻自由,没有其他理想抱负,和涓生在一起建立小家庭便是她成功的意义所在,当她的“奋斗目标“实现了,失去了追求,爱情褪色,人的性格渐渐变得庸俗空虚胆怯虚弱,在现实生活的压迫中加速了爱情的消亡。其实无论什么年代,女人如果把所有的一切押在爱情的赌注上,个人自由幸福是难以实现的。 于是亦舒决定改变子君的命运,她没死,她“我睡熟了,因为我要活得更好。”“也就是这样,开头以为没有他不能活,后来混一阵,也就这样浑浑噩噩地过了。”“史涓生,连姓名都一样。一无是处的书生。”“心中确然无恨,只有丝丝麻木。”“恨也是要精力的。”“有很多事,想来无谓,明天又是新的一日。”“报复?最佳的报复不是仇恨,而是打心底发出的冷淡,干吗花力气去恨一个不相干的人,过去的事不必再提。”“路是一定要走下去的,悲愁有什么用?”  “子君”们往下走的路当然不会像电视剧那样遇到完美先生贺涵,在现实社会面前,她要接受另一种辛苦或自嘲:“真正折磨我的是无边无涯的寂寞,以前那个温暖的家不复存在,心底的安全感灰飞烟灭。”“黄昏,太阳落山,带来一种天地玄黄,宇宙洪荒似的孤独。”“这个车如流水马如龙的社会,不使尽浑身解数如何生活,略一疏忽便吃亏。”折腾之后,小说里的子君自己也知道“没有太多路可供选择了。”“结婚还是比较理想的下场。”以至最后我紧张地说:“那么让我们结婚吧,越快越好!”真平淡,因为“谈妥就结不成婚了,凡事要快刀斩乱麻。”所有的人生没有到死亡一刻都不算结束,所有的故事没有到死亡一刻都不是结局,小说和剧本可以出2出3,可以扭转人物命运,可以塑造王子公主,可以安排美好结局。但是现实人生是没有回头路可以走的,即使你肯沦为劣马,不一定有回头草在等着你。所有浪费了的日子都是要还的。女人的人生本来就格外格外的难,伤逝随它凋零,早晚都要努力,不管是前半生还是后半生,现在开始,立刻马上。

2
2

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

我的前半生的更多剧评

推荐我的前半生的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端