敦刻尔克 敦刻尔克 8.6分

《敦刻尔克》:我永远搞不懂诺兰的脑回路

地瓜
提示:这篇影评可能有剧透

前言:为啥我看诺兰想到了徐皓峰

不知怎的,看这部英国人诺兰拍的《敦刻尔克》时,我突然想到了中国人徐皓峰。这两个人其实有一些共通之处:诺兰的《敦刻尔克》不是传统意义上的战争片,一如徐皓峰的《师父》不是传统意义上的武侠片。他们都试图在艺术性与商业性之间找平衡,将一些原本小众的东西,加以改造,使之能适应大众的眼光。理解这一点,就能够一定程度上理解他们的作品风格。

他们各自最新的两部电影,都有松散的情节、惜字如金的台词、大面积的留白,酷似一篇散文体小说。这些怎么看都是侧重艺术性,同时反商业性的。但是,这些作品又是向商业性做出一定妥协的——它们都花了相当多的心思在如何维持住观众的兴趣上。

譬如电影《师父》,本身就是根据同名原著小说改编的,而小说中是没有结尾武林大战的,但电影加上了。不加,就维持不住观众。而徐皓峰早年的《箭士柳白猿》、《倭寇的踪迹》,在商业性上逊色很多,便更不为人所知。

至于诺兰,他将艺术性的复杂叙事,成功地转化为一种大众可以接受的方式:尽管他的叙事是非线性的、看上去变化莫测的,但他会给出明确的细节、标记,来引导观众走向唯一的答案和终点。他通过不断的悬...

显示全文

前言:为啥我看诺兰想到了徐皓峰

不知怎的,看这部英国人诺兰拍的《敦刻尔克》时,我突然想到了中国人徐皓峰。这两个人其实有一些共通之处:诺兰的《敦刻尔克》不是传统意义上的战争片,一如徐皓峰的《师父》不是传统意义上的武侠片。他们都试图在艺术性与商业性之间找平衡,将一些原本小众的东西,加以改造,使之能适应大众的眼光。理解这一点,就能够一定程度上理解他们的作品风格。

他们各自最新的两部电影,都有松散的情节、惜字如金的台词、大面积的留白,酷似一篇散文体小说。这些怎么看都是侧重艺术性,同时反商业性的。但是,这些作品又是向商业性做出一定妥协的——它们都花了相当多的心思在如何维持住观众的兴趣上。

譬如电影《师父》,本身就是根据同名原著小说改编的,而小说中是没有结尾武林大战的,但电影加上了。不加,就维持不住观众。而徐皓峰早年的《箭士柳白猿》、《倭寇的踪迹》,在商业性上逊色很多,便更不为人所知。

至于诺兰,他将艺术性的复杂叙事,成功地转化为一种大众可以接受的方式:尽管他的叙事是非线性的、看上去变化莫测的,但他会给出明确的细节、标记,来引导观众走向唯一的答案和终点。他通过不断的悬念和提示来维持观众的兴趣。

尽管身具多重属性,这两个人都是靠商业片走进大众视野的。大众自然不自觉地以商业眼光审视他们的作品。

《敦刻尔克》可能会给持这样想法的人当头一棒:尽管诺兰的电影能走进商业院线,但他拍的并不是单纯的商业片。

所以,调整预期很重要。与其期待《敦刻尔克》是一部《拯救大兵瑞恩》,不如把自己调整到看徐皓峰早期的那几部片的状态中。

熟悉的复杂叙事

《敦刻尔克》一如既往地采用了经诺兰改造后的复杂叙事。电影设计了堤岸上待撤退官兵的一周、驾船前往营救的平民的一天、皇家空军战斗机飞行员的一小时,这样的陆、海、空三条线。

就时间线的开端而言,官兵最早,平民次之,飞行员再次;就时间线的终结而言,官兵最晚,平民次之,飞行员再次。三条线是交替展开的,并让各线角色在特定的空间交汇。所以有时观众会在开端晚的时间线上看到开端早的时间线上还未发生的事;或是在开端早的时间线上看到开端晚的时间线已经发生过的事。涉及到双线的事都会从不同的角度重复两遍。最终,三条线会短暂地相交,从而达到影片的高潮。这也是诺兰的惯用手法,如《盗梦空间》的三层梦境同步崩塌,或是《记忆碎片》的黑白与彩色情节合二为一。

《盗梦空间》与《记忆碎片》的设定使得它们采用复杂叙事不仅仅是炫技,而且是合理的。而《敦刻尔克》证明即使是现实题材,同样可以合理地采用这种复杂叙事,只要牢牢把握一点:很多时候对人而言,时间是相对的、主观的。就《敦刻尔克》中的角色而言,他们对战争的时间感知角度是不同的:堤岸上的官兵所经历的是漫长的等待和持续不断的心理折磨;而战斗机飞行员所面临的则是瞬息之间的生死抉择。《敦刻尔克》的复杂叙事很好地突出了二者的对比,让观众以奇妙的方式从不同的角度经历了这个塑造了当前世界格局的历史事件。

艺术性的视听语言

如果说,诺兰式的复杂叙事还是在艺术性和商业性之间找平衡,那么《敦刻尔克》的视听语言就完全偏向了艺术性。

诺兰研究了很多无声电影,《敦刻尔克》体现了他的又一次推陈出新,即试图仅通过人物表情、神态、动作,构图、色调,镜头视角、移动这些无声电影元素,将之现代化,搭配上音效、配乐与少量台词,就讲出一个能被人理解的故事。

为了充分发挥视听语言的作用,同时也减少理解的难度,故事本身被大大地极简化了:背景极简、人物极简、台词极简、情节极简。试想,剧本才76页,片长才107分钟(诺兰有史以来第二短),能包含多少内容?

诺兰这一次尝试又成功了。《敦刻尔克》的开篇20分钟,将我牢牢钉在椅子上,全身的汗毛都震悚起来。

影片开场,是一副缓慢的画面:英军士兵颓然走在敦刻尔克的街道上,传单漫天飞舞。有那么一会儿觉得这个场景其实是极美的。

敌人的第一发子弹袭来时毫无征兆,画面瞬间由静转动,所有的士兵都猛地狂奔起来。镜头跟随着这些闻风丧胆的士兵的背影,看着他们一个个被击倒。

最后仅汤米一人幸存,镜头跟着他的一路走过英军的狭窄的街垒,来到敦刻尔克海滩时,一切豁然开朗:这里聚集着焦急地等待撤离的四十万盟军。

全程没有台词,也没有敌人。事实上,影片知道最后,才出现了两个模糊的德军士兵身影。这种留白,令观众去自行想象,去感受敌人的无处不在。

同时这个开头展现了“静”与“动”的精彩转换。其实比起“动”,影片更注重静态地展现战争。这是与《血战钢锯岭》、《拯救大兵瑞恩》不同的地方。在本片中,绝不会有炮火连天,血肉横飞——这些同样做了留白处理。观众们只要看到阵亡士兵被风蚀沙掩——

同样,在展现驾船营救英军的平民的英勇时,也并没有大书特书,还是通过一个慢镜头:他们的小船经过一艘驱逐舰。驱逐舰巨大无比,占据了整个屏幕,它满载着英军,正在脱离战场;小船相形见绌,从驱逐舰船头开到船尾就花了不少时间,它载着手无寸铁的平民,正在驶向战场。无需多言,这艘小船的形象瞬间就高大起来了。

堤岸与大海、天空呈现出完全不同的色调。这不但标示出了不同的故事线,而且象征了不同的东西。前者的色调是土黄与灰白,象征着绝望;

后两者的色调是深蓝与天蓝,象征着希望。

音效与配乐不必多说。德军“斯图卡”俯冲轰炸机投弹前的尖啸能让观众和影片中的英军士兵一起毛骨悚然;无处不在的钟表滴答声无时不在提醒时间所剩无几。不过到最后,汉斯·季默的音效与配乐就有些过了,开始让人焦躁。

所以,与其说《敦刻尔克》是一部电影,不如说它是类似《清明上河图》那样的一幅纵横交错的历史画卷,令人身临其境。

最重要的问题:电影究竟想表达什么

与充满了烟火气息和人情味的《清明上河图》相比,《敦刻尔克》可以说冷漠到了极点。在本片中,我可以看到苦心孤诣的构图与精准的镜头调度,却看不到鲜活的人。在本片中我能看到的大部分人物都只有一张张脸谱:岸上的士兵很害怕,拼命逃跑;驾船的平民和空中的飞行员很勇敢,拼命救人/作战,似乎他们生来就是如此。只有少数几个人物通过极简的情节确立起了让人印象深刻的形象,如船长的儿子彼得,从惧怕、提防被救起的陷入疯狂绝望的英军士兵,到强忍失去亲人的悲痛保护这个士兵最后一丝残存的理智。

诺兰的精力似乎都放到了镜头上,而对他镜头下的人物漠不关心。他拒绝代入自己的感情,也拒绝让观众代入感情。他通过复杂叙事和视听语言让观众身临敦刻尔克,可观众周围的人物却仿佛刚刚从历史书上剪下的纸片。

似乎诺兰只是想表达这样一个态度:嘿,我只是告诉你当时(可能)发生了什么,并不想表达什么观点。

不过,这本身就是一种观点。

在2017年7月21日出版的《敦刻尔克》剧本中,收录了一篇文章,取名为《让命运无常》(Allow Fate to be Arbitrary),副标题是《克里斯托弗·诺兰与乔纳森·诺兰的对话》(A conversation between Christopher Nolan and Jonathan Nolan)。这篇文章通过兄弟俩通篇尬聊,阐述了诺兰的“观点”。

其实标题已经很能说明问题了。不过,我们还是看看诺兰的心路历程。

首先,诺兰转述了《细细的红线》(The Thin Red Line)作者詹姆斯·琼斯的一个观点:自《西线无战事》(All Quiet on the Western Front)以来,有什么关于战争的事情是没讲过的?战争把人变成动物,不过如此。同时,作为二战亲历者,琼斯指出了很多战争片的不真实之处。而诺兰本身就是一个喜欢“真实”的人,比如用胶片,比如偏好实拍而非电脑特效。于是诺兰下决心讲一个真实的战争故事和战争中的人。最终,诺兰决定表达战争的混沌性,命运的无常性。

混沌无常,不同的创作者有不同的表现方式。有些创作者可能会设计出构思精巧的反转,来反衬混沌无常;而诺兰呢?这位说炸一座医院、就炸一座医院的耿直导演,只会用一种表现方式:耿直的、纯粹的、不加雕琢的混沌无常。诺兰这个脑回路是很可以的。为此,他一度不打算写剧本,全靠临场发挥,这就是真正的随机了。不过他遭到了艺术指导(Production Designer)的反对而作罢。

诺兰将观众的视角固定在人物身上,一点场外信息不给,呈现出一种绝对的混乱的状态。

既然要写剧本,诺兰也设计了一些情节来表达观点,譬如灰头土脸回到英国的士兵们发现迎来的不是愤恨而是赞扬,继而从报纸上看到了丘吉尔的演讲,得知撤退成功了。如诺兰所说,他很为亲历战争的士兵们需要别人来告诉他们发生了什么这一事实着迷。当然还有许多其他人物那不可捉摸的命运,也表达了战争的混乱与命运的无常。

诺兰无疑是个极具个性的导演,总是能发现新的道路。我尊重但并不喜欢他以随机性主导故事——这甚至很难称得上是个故事。我不喜欢是因为,以随机性主导的故事是难以评价的,正如我们没法评价猴子用打字机随机打出的文章,或是某个人某一天两个小时的生活记录视频。

当然,《敦刻尔克》的故事并不完全是随机的,只是剩下的部分,诺兰并不想设计太多的戏剧性喧宾夺主(“主”即真实),于是也缺乏亮点。

总结

总的来说,《敦刻尔克》展现了战争中真实的混乱与无常,只是这个故事展现的方式太过耿直了。这种方式你挑不出什么毛病,但可能会觉得哭笑不得。不过,故事也不是电影的全部,如前所述本片还有其他方面可以欣赏,所以我也算可以接受。

其实,看了这么多诺兰的作品,我感觉他是一个脑回路清奇的创作者。他的脑回路有的时候让我眼前一亮,有的时候令我无法理解-。但他依旧让人敬佩——不是因为拍了多少成功的商业片,而是他一直在力求突破和与众不同。

5
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(4)

添加回应

敦刻尔克的更多影评

推荐敦刻尔克的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端