从“刀锋兄弟情”到“锦衣独行人”

尾黑

当年给《绣春刀1》写吐嘈长评的时候,出于同情票,先把优点夸了半天,这次《绣春刀2》票房喜人,口碑丰收,那么俺就不夸了,直接吐嘈吧!

先厘清一个概念,《绣春刀》既不是传统的武侠片,也不是新派的武侠片,因为丫根本就不“武侠”,以它没有“以武犯忌”“疾恶如仇”的侠客“情怀”来黑它,倒是毫无必要。

从《绣1》就看得出来,导演想拍的是有范的“古装武打片”,猪脚作为锦衣卫,是政府爪牙,体制内人士,身处一个正邪难辨,是非不分的狭小环境,行为动机只求一条活路,没法“惩恶扬善”,更没闲心“为国为民”。传统武侠片中的“江湖义士”在《绣》里不是没有,但都是边缘角色,并且也跟体制内的官僚有不清不楚的关系。

《绣》作为类型片可以划到“动作悬疑”“黑色电影”的范畴,看导演的访谈,它的创作出发点与《谍影重重》的亲近程度远大于同样历史背景的《龙门客栈》甚至《龙门飞甲》。

看在导演对类型片的自觉和坚持的份上,作为善解人意的观众(如我),对于类型片必要的俗套有比平时更大的接受尺度。

比如:整个片子黑暗压抑的基调...

显示全文

当年给《绣春刀1》写吐嘈长评的时候,出于同情票,先把优点夸了半天,这次《绣春刀2》票房喜人,口碑丰收,那么俺就不夸了,直接吐嘈吧!

先厘清一个概念,《绣春刀》既不是传统的武侠片,也不是新派的武侠片,因为丫根本就不“武侠”,以它没有“以武犯忌”“疾恶如仇”的侠客“情怀”来黑它,倒是毫无必要。

从《绣1》就看得出来,导演想拍的是有范的“古装武打片”,猪脚作为锦衣卫,是政府爪牙,体制内人士,身处一个正邪难辨,是非不分的狭小环境,行为动机只求一条活路,没法“惩恶扬善”,更没闲心“为国为民”。传统武侠片中的“江湖义士”在《绣》里不是没有,但都是边缘角色,并且也跟体制内的官僚有不清不楚的关系。

《绣》作为类型片可以划到“动作悬疑”“黑色电影”的范畴,看导演的访谈,它的创作出发点与《谍影重重》的亲近程度远大于同样历史背景的《龙门客栈》甚至《龙门飞甲》。

看在导演对类型片的自觉和坚持的份上,作为善解人意的观众(如我),对于类型片必要的俗套有比平时更大的接受尺度。

比如:整个片子黑暗压抑的基调里,一定得有个白莲花的女猪在里面作为调剂。所以刘诗诗、大幂幂之流的存在,这种嘈就懒得吐了。

还比如:不管逻辑上多么生硬多么牵强,剧情推进到五分之四处,必定要有一场惊心动魄的大战,然后(基本上)死掉除猪脚以外的所有人。所以明明可以过了吊桥再砍绳什么的,这种嘈就不吐了。

不过即便俺基于对类型片套路的认可而慈悲宽大为怀,看完《绣2》还是觉得失望。

目前观众貌似都被“吊桥门”吸引了视线,但《绣2》的缺点远不止吊桥砍没砍。

与《绣1》的割裂与错位

坚定贡献《绣2》票房的观众中,肯定有不少是喜欢《绣1》、喜欢沈炼兄弟三人组的(迷妹),但《绣2》却不是对这部分观众界面友好的“前传”。

《绣1》讲了沈练、卢剑星、靳一川三人的兄弟情,《绣2》作为前传,设定时间在《绣1》故事发生的前半年,却完全摒弃了兄弟情——因为沈炼还压根不认识《绣1》里的大哥卢剑星和三弟靳一川!

对此我本有心理准备,因为看《绣2》筹备期的新闻,就知道王千源(卢剑星)、周一围(丁修)等演员都没有参演,所以也好奇打着“刀锋兄弟情”(《绣春刀》英文名)的名号,却压根没有“兄弟”的《绣2》,会是怎样一个故事。

可我万万没想到,这“没有兄弟”的时期,就在短短的半年前!

以《绣1》三人兄弟情深的程度,实在很难想象这仅仅是在三个月内培养起来的感情(根据《绣2》结尾,应该是崇祯登基后沈炼从诏狱放出来降职为总旗,才认识的卢和靳);

更难以想象的是,以《绣2》中沈炼从边境战争和政治派系斗争的修罗战场一路厮杀存活下来的“老油条”经历,居然还会真诚地投入《绣1》中同僚间的兄弟情(“前传”就被同僚害得要死要活的)?还会作出《绣1》中很傻很天真的私吞赎金私放魏忠贤的事(“前传”就已经惹了魏忠贤和崇祯的一身骚)?还会为另一个不爱他的白莲花白白付出(莫非本质是个M...)?

最难以想象的是,《绣1》和《绣2》加起来,短短的一个天启七年(下半年),沈炼就先是死了一堆下属上司并亡命天涯,然后又死一堆新下属上司再次亡命天涯——难道说《绣春刀》这系列的最大主题就是,沈二缺乃陷入永劫回归的傻蛋一枚,每次都要经历一番大风大浪,最后再打回默默逗猫的单身狗原形?这是要当个“天启七年”的“一年囚”?

让人懵逼的时间线先放在一边,姑且把《绣2》和《绣1》当做“天启七年”大宇宙(!)的两个平行时空,把“沈炼1.0”与“沈炼2.0”相比较,也觉得后者大不如前。

先不说飞鱼服变难看了,张震一晃眼老了好多这些小毛病,整体观感,删除了大哥和三弟,让沈炼“形只影单”,真的是个很伤害角色的决定。

“沈炼1.0”性格原型是新选组三人中的土方岁三,《绣1》中这个“明末锦衣卫版土方”同样处在一个三人组中,因为有与其他两人的互动和对比,他性格中的“狠辣机变”才轻易凸显出来。

他之所以狠辣,是因为每次行动中,大哥要坐镇后方,三弟要守边辅助,他是一马当先凡事亲力亲为脏活累活抢着干的那一个(从《绣1》一开头的抓捕行动就能体现出来);他之所以机变,是因为要考虑大哥升百户的心愿,考虑三弟被流寇师兄敲诈的隐私,考虑周妙彤作为罪犯之女不得赎身的困境,换言之,他的行为都能在他的最亲近的人际关系中找到动机。

到了《绣2》,也就是“半年前”,“沈炼2.0”成了三无人士,没朋友,没兄弟,没亲人,甚至没有“长期暗恋对象”(话说《绣1》中多年前就认识、且被他默默喜欢&帮助的周妙彤,在《绣2》中完全消失,这个bug还打算圆吗?),跟上司陆文昭和下属殷澄可能有点同袍之谊,但“也就那么回事”,殷澄在他面前自杀,他没啥特别反应,陆文昭多次帮他挡枪,他也没啥特别表示。他对人狠辣(逼死殷澄),只是为了让自己不被牵连,行事机变(烧库房变成偷造船手册),也只是为了捏住把柄跟对手叫板。换言之,他本是得过且过地活着,对自己没啥要求,也不为别人考虑。他整片的行为包括后来的大逃亡,动机都是被逼求自保,就像他跟北斋的“情愫”一样,纯粹是赶鸭子上架。——这跟《绣1》中他一直到鸿门宴之前都是在“为过好日子而奋斗”是何其不同!

似乎编导也觉得这样的人太过像加缪笔下的“局外人”,不容易招观众对猪脚产生移情(如果观众没有移情,觉得角色是死是活跟我无关,在看打戏时就会觉得冗长无聊,这对武打片是最致命的评价),于是强行增加了一个人撸猫、喜欢收集蝈蝈的画、和北斋浪漫初遇等戏码,试图加重“沈炼2.0”的人情味,但这种强扭的“暖男”人设跟《绣1》中让兄弟情紧贴剧情自然流露的表达手法相比又是何其生硬!

难怪《绣2》中的沈炼虽然是“半年前”,却给我一种“苍老了八岁”的别扭感,不止是因为张震当了奶爸带娃太伤神容貌老得快,《绣2》中的他基本就是带着一颗“大哥三弟斯人已逝”波澜不兴的心,演绎着“还没有遇见大哥三弟”的故事!

智商难题

俺在评《绣1》时的曾展望续作,希望编导在表达人物被命运捉弄的无奈的同时能赋予人物有略高于整个街区平均值的智商。

可看到《绣2》快结束的时候,俺的心情其实跟沈炼是一样的:我到底在干嘛?在这么个无聊的地方,白白堵上性命?——俺也想问导演啊,你特么就让沈莉安在这么个无聊的故事里,白白被人骂mdzz?

看了路阳关于为什么一定得先不砍吊桥,后来又砍掉吊桥的洋洋得意的答疑,我想也许整个《绣春刀》系列(如果还有3)恐怕都没法合理解决“人物在被编导按在地上摩擦时如何优雅地保持智商”这个难题了——如果“剧中角色智商的上限就是编导本人的上限”这个命题不幸真的成立的话。

#吊桥君的“存在与虚无”#

这次的高潮之战,倒没有出现“以本来武力值碾压的赵靖忠摔下楼梯晕倒的方式让沈炼逃过一劫”这样的低级bug,除了有些瞬间变成“枪战片”让人出戏以外,打打杀杀的过程基本没毛病。

俺只是纳闷,为毛一定要有吊桥

纵观中外电影,只要在高潮中出现吊桥(也算上年久失修的铁桥石桥之类),其目的只有一个,那就是让这不牢靠的桥载着“重要反派”或“一大群人”垮掉!

比如《将军号》,追杀男猪的反派北方军乘坐的蒸汽火车从桥上掉下来;

《卡桑德拉大桥》,男猪为保护后半段乘客掐断车厢铰接,前半段列车冲上大桥,惨烈滚下;

《桂河大桥》,日军列车驶过桂河大桥时被整个炸掉;

《指环王1》,甘道夫与炎魔在莫利亚洞窟的石桥上同归于尽;

《印第安纳·琼斯2》,男猪被大群阿三追杀,吊桥断裂后还挂在藤条上搏斗......

(观影经历有限,随手举几个栗子)

发现重点了吗?重点不是“桥一定要断”,重点是桥断时一定要伴随着人(和物体)的跌落!因为只有人(和物体)随桥一起掉下去了,才能解决猪脚的困境or把故事推向高潮的终点。

反观《绣2》,高潮段落到来了,前方出现了一座吊桥,然鹅——

片中没有什么与吊桥相称的交通工具来制造看点(比如“火车过桥”);

吊桥造型和周边环境没啥美学上的价值(比如阴森洞窟中高耸纤细的石桥搭配黝黑的深渊所渲染出的奇幻恐怖感),这个环境(浙江山区取景)与“威海道(山东省)”的地貌也完全不合;

奇怪的是,与一般不牢靠的看上去就“命悬一线”的桥相比,这座吊桥藤条粗大,异常结实,俨然可以飞车走马,简直是吊桥界的示范工程;

吾从未见过有如此厚材实料之桥!

最“可惜”的是,桥断是断了,却没有“带走”一兵一卒,而且桥断后,不但没有解决猪脚的困境,反而加深了这点——因为追兵越来越多,他再也走不脱了。

这种一两个人在交通要道留下掩护同伴先走的戏份,其他电影也有很多,但这种情节的一个普遍前提就是:留下来作掩护的是不太重要的人,逃走的才是(对追杀者而言)更重要的。

但《绣2》的好笑之处在于,留下来的沈炼和裴纶本就是信王(指使陆文昭)追杀的主要目标啊!如果没有沈炼尬进来,信王(和陆文昭)解决北斋这个弱女纸本就易如反掌,就算造船手册在北斋身上,她都逃去外省了,只要不被东厂太监抓住,对信王就毫无威胁。正是因为沈炼和裴纶作为锦衣卫介入进来,信王忌惮这两人去东厂揭发造船的事,镇抚司和东厂联合起来对付他,所以才要追杀他们。沈炼和裴纶跑到桥面前停下不走,这正中追兵下怀啊!追兵本就是要抓你们俩啊,追兵也不需要急着过桥啊!

——所以这座结实的吊桥存在的意义是啥?它在那,敌我双方都没有过的意愿,它被砍断,敌我双方仍然厮杀得欢畅,想必吊桥君也很黑人问号脸?

#连环追杀链的“掉链子”#

两部片占重头戏的追杀环节,都是连环追杀大套路的重复。

不同的是,《绣1》中赵靖忠对兄弟三人的追杀,是兵分三路,各自两轮杀:

派丁修杀靳一川(成功),再派火枪手杀丁修(失败);

派魏廷杀卢剑星(基本成功),再派张英杀魏廷(成功);

派藤甲兵杀沈炼(失败),再派自己杀沈炼(失败)。

《绣2》 中信王的追杀,是一条线下来的五轮杀:

派(陆文昭指使)郭公公在游船做手脚,间接杀天启帝(基本成功);

派(陆文昭指使)北斋约见郭公公,让丁白缨杀郭公公(成功);

派(陆文昭指使)凌云恺捕杀北斋(失败);

派陆文昭(带丁白缨)杀北斋+沈炼+裴纶(失败,两次);

派魏忠贤的弓箭兵&火枪手去杀陆文昭(及丁白缨)(成功)。

(两部《绣》中,赵靖忠从魏忠贤那领了兵符,信王求魏忠贤出兵,似乎魏忠贤本人是有兵权的,这与我了解的明朝太监专权状况不太相符,不知这块的史实是怎样的)

这个“五轮杀”的设定不能说没有新意(←简直可以开发个桌游“天启杀”),但有两个很大的毛病:

这么延绵悠长的单向连环追杀链,但凡一个环节断掉,就会严重影响后续追杀的成功率;因为A如果还没杀死B,又马上派C来杀A,那很容易导致A倒戈和B联手一起对付C。陆文昭为信王做这么多“黄雀在后”的事,却对信王也把自己黄雀掉的可能性没有一点察觉?

更大的疑问是,信王作为一个还没登基,还需要努力积蓄朝政势力的储君,铲除阉党的战争还未正式打响,就急急忙忙清除己方势力,甚至还不惜借阉党来除掉自己心腹大将,这个信王脑子搭错了筋??(这也是我觉得信王对魏忠贤下跪一幕最讲不通的地方)

——硬要圆的话,可以说信王看到陆文昭动静太大已引起魏忠贤怀疑,担心陆文昭做事不周使沉船真相败露,或陆文昭背叛他投靠魏,就假意臣服解除魏的怀疑,并尽快让陆文昭变成死人。如果是这样,他就不怕魏忠贤仍然下令“抓活的”?

或者说信王预感自己快要登基了,为防止魏忠贤政变(史料中提到好像有此意图),在这关头找个事由来分散魏的兵权(以牺牲自己一员大将为代价),确保政权平稳交接。如果是这样,他完全可以事先跟陆文昭说好呀,你去追捕沈炼,我假意巴结魏阉,让他出兵抓你,你再中途设伏,把魏阉的兵一网打尽...blabla 然鹅从镜头表现来看,他似乎就是单纯地想除掉陆文昭。不如此,陆文昭也不会发出“谁也逃不出这个修罗场”的感慨了。

那么绕回前面:信王为毛还没上台就急吼吼地杀功臣?

审美储备不足

可能编导汲取了“沈炼1.0”对周妙彤暗恋到最后还“鸡同鸭讲”的教训,让“沈炼2.0”与北斋来个“未见其面,先成知音”,见了面后先是敌对,进而强烈吸引,最后还生离死别一切尽在不言中等等,基本完整展现了一段“男女浪漫之爱”的发展过程,单从这一点来说,剧本写感情戏的确比《绣1》有所进步(而剧本与演员实际完成度的差距有多大就先不提了)。

但进步之余,编导一堆新的短板又暴露出来:

比如沈炼作为一个打打杀杀的粗人,收藏书画这个爱好插入得比较突兀(在《绣1》中没有任何苗头),他唯一摊开过的那副画:一只鸡+一只蝈蝈,恕俺眼拙,也实在看不出哪里好来!——而沈炼喜欢蝈蝈这点,是为了强行附会“北斋就是喜欢画蝈蝈→两人是知音”这个点,得知此设定的深意后俺白眼都能翻到后脑勺去!

没过多久在前片中仅出现了画小动物技能的北斋,突然就被赋予了“以书画讽刺时政”的爆点,但后续却没有一个镜头交代她的题词或画作怎么个讽刺了时政法,一个镜头都没有!——而这却是引出全片主体故事的重要契机!你好歹让她吟首讽刺诗也行啊!

这么尴尬的局面,我想只能是因为编导并没有古典文人书画的审美储备,故事里出现了一个NB的画师,镜头却完全不懂怎么去表现这位画师画了啥,怎么画,以及“画画”这个点与后续剧情的具体关系。

这让俺想起了胡金铨的《侠女》,男猪一开头也是个画师,为人画肖像画的街头小画手,但却有一个长镜头完整表现男猪拿碳条为别人画肖像画的全过程(顺便一提,这个肖像一气呵成画得真的非常好,据说是金爷本人提笔完成),虽然这个镜头与后面的剧情关系不大(画画的对象是反派之一,1/3处就挂了),但起码强化了男猪文人书生落魄秀才的身份。

而《绣2》中的大幂幂,除了一个劲的柔弱,有哪一点点像是个胸有丘壑以笔为刀的侠义女纸?

打造系列片品牌的野心与另立山头的矛盾

路阳最开始搞《绣1》的时候,肯定没想到会成系列片,所以一来就整了个几乎全灭的结局。

只是市场反响不错,发现系列片可以有,又由于《绣1》的重要角色基本都写死了,所以只好搞前传。

这时宁浩介入,在《绣2》立项时就强势干预,要求《绣2》不能再写兄弟情,理由是,《绣1》已经把兄弟情讲够讲透了,《绣2》得讲点别的。于是,本因《绣1》的重要角色都死了而筹划的前传,变成了跟《绣1》那些死掉的重要角色毫无关系的新故事。

——既然如此,那这片“系列”在何处?看《绣2》的宣传可知,《绣》作为系列的卖点是:武器设计讲究,武打招式漂亮,张震很帅......

——既然如此,你们何必一定要搞前传呢?反正只要有张震就行,直接拍续集不是更顺观众的惯性?还能带上超人气配角丁修不是?看路阳采访可知,《丁修传》拿去搞网剧了......

看上去,这事儿搞成了一个悖论:要拍成系列片,就得(听boss的话)另起炉灶;但如果想用回心爱的角色...对不起,你恐怕得另立山头~

宁浩这么一干预,原本的兄弟群像,变成了张震一人一刀的独角戏。这倒也可以理解,毕竟搞单个人的系列片(如007)比搞团队群像的(如速激)要容易得多。

不过,“3 Blade Brothers”变成“1 Blade Runner”,不止是“减人减双筷子”那么简单,这种影响是牵一发而动全身的。

①二次元趣味减少

路阳是个狂热的ACG宅男,在《绣1》中他融入了相当多二次元趣味,大到人物设定,人物关系的演进,小到人物登场pose、走位,分镜构图等,这些个人趣味的参合让中式武打有了不少新意,也让人看到一个青年导演自身特色的张扬。

《绣2》不再是他一个人说了算,除了“北斋”名字来源于浮世绘大师葛饰北斋,二次元成分总体少了很多,最主要的就是“借鉴”来的新选组三人模式给彻底去掉了,男女感情也不再那么宅男向,《绣1》中游戏感十足的“密室格斗”没有了(倒是致敬武侠片传统来了场“竹林打斗”),人物耍帅的各种登场pose也少了很多,导演“颜控”倾向不再严重,选角不再像《绣1》那样“帅锅开会”......

②人物关系架构失衡

《绣1》中三兄弟虽然人设是借鉴来的,但许多表现兄弟情的段落还是蛮精彩的,编导还是颇有点写群戏的才华(最喜欢的就是韩旷家宴+沈炼下跪那一段)。

《绣2》中编导的新任务是把张震打造成《碟中谍》汤哥似的冷面特工,每次出场都自带灭门气场,围绕着他的是层出不穷的阴谋陷害追杀,以及无疾而终的露水情缘......但在架构新的人物关系时,可能由于编导脱离了原先的舒适区域,让整个架构不如《绣1》来得自然。

比如前面提到的,编导把“沈炼2.0”的打打杀杀与撸猫买画把水吹温等性格“碎片”强揉在一起,而不是在人物关系中进行有机黏合,结果就是“沈炼2.0”一会冷眼世事孤胆桀骜,一会纯情傻白(不甜)如人间四月天。

《绣2》的配角也不少,但为了突出沈炼的绝对猪脚地位,以及服务于剧情悬念的推进,每个配角戏份相对减少。除了戏份稍显完整的陆文昭、信王,其余人等只要跟沈炼关系不大的,都丧失了“拥有一段上下文”的资格。

比如《绣2》中裴纶和殷澄是“朋友”,两人却一点照面也没打过;《绣1》里的丁修与师弟靳一川有相对独立的“爱恨情仇”,但《绣2》中丁家班的其他同门(包括极其拉风的丁白缨)却连台词都没几句;原本在《绣1》中作为朝廷重要一方势力的东厂太监,在《绣2》中只出了个郑掌班,出场任务仅限贡献一场精彩打斗(不过倒是全片最大亮点)。

③配角不够出彩

《绣1》中的配角无论正反都很出彩,《绣2》中的配角在负责“出彩”上却少了点意思:张译困于自身形象气质所限,演得出陆文昭的长袖谄媚,却演不出骨子里狠戾决绝的大将之风;刘端端的信王(崇祯)演技没毛病,但人设是黑点,即使俺不是崇祯粉,也觉得“一把鼻涕一把泪地抱魏忠贤大腿”这场戏有点过(明朝的太监并没有专权到可以废立天子的程度吧?),《绣1》我还曾夸过编导“布置历史背景的展板非常用心”,结果尼玛《绣2》就来个“戏说崇祯”,这是几个意思?

其他的如裴纶从不怀好意的笑面虎突然变成直爽的吃货,又进一步变成忠诚的盟友,这角色因其不正经作风容易讨喜,但转变其实略显生硬。《绣2》中魏忠贤对陆文昭叨叨“收复辽东,驱逐建奴,你可行?”,说明他“仍然”是一位记挂边境战事的好总理,但九千岁的霸气却比落魄逃窜的《绣1》还少了许多(也是因为跟沈炼没打照面所以戏份压缩)。

④武戏与人物的配套不再紧密贴合

《绣1》中每人的刀具、招式,与每人的性格特点是息息相关的,这点在影像呈现上也很到位,《绣2》中打戏更加精彩,但这种“量身定做”之感却不再明显了,直接原因还是配角全体戏份缩水,观众都没来得及领会TA是怎样的人,自然也就无法领会TA的武器招式跟TA性格的关联度。

⑤还有一些失败的自我重复

《绣1》中大哥受审说了句“无人指使,无人同谋”,《绣2》中北斋也来一句“无人指使”(但却一点为爱牺牲的杯具感都没有);

《绣1》中沈炼拿袖子擦刀动作广受好评,《绣2》就让沈炼在并无血迹的前提下莫名其妙的又擦一次刀。

这样看下来,《绣1》与《绣2》的共通之处,似乎也就真只剩下“武器棒,武打好,张震帅”了。

综上所述,如果《绣》要“一辈子吃下去”,最好还是统一下思想,到底是走《绣1》(“原初”)的路线好,还是走《绣2》(“重启”)的路线好。【←尼玛才刚两部就来玩“原初”/“重启”,这个“天启七年”宇宙虽小犹作!

165
32

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(69)

查看更多回应(69)

绣春刀II:修罗战场的更多影评

推荐绣春刀II:修罗战场的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端