渡人仍须自渡——陈道明之卓渐清

荞麦花开
渡人仍须自渡
——《我的前半生》:陈道明之卓渐清
文/荞麦花开


老卓在剧中是所谓都市摆渡人,红尘隐士。剧末,他对唐晶肯定地说,你失去贺涵,对你,是好事。贺涵和唐晶的不适合,旁观者清,卓见尤清。唐晶混着温然又惨然的一笑。她是真心听老卓的。这个类似兄长又类似父辈的旁观“导师”。他旁观所有人的问题,帮助他们面对问题,然而他自己,也有必须去面对的问题。所以他最后的离去,令人怅然而后,亦复释然。

洛洛以为她自己以退为进、欲擒故纵的招儿见效了,老卓终于带她骑摩托了(剧情前边有伏笔,贺涵对洛洛说:听说他那摩托车谁都不带,除非是他喜欢的人),而且不是下班时顺便送她回家的骑摩托,是兜风看灯火的骑摩托。然而她还是不懂老卓。能让老卓这样的人,心有涟漪的,一定是有鱼尾纹的女人。中年人的情感,是《廊桥遗梦》的摄影师和主妇,是《马语者》的牛仔和职场主编。老卓踏足的,一定是一份深沉的感情。对于这样的有沉淀的男人而言,洛洛,...
显示全文
渡人仍须自渡
——《我的前半生》:陈道明之卓渐清
文/荞麦花开


老卓在剧中是所谓都市摆渡人,红尘隐士。剧末,他对唐晶肯定地说,你失去贺涵,对你,是好事。贺涵和唐晶的不适合,旁观者清,卓见尤清。唐晶混着温然又惨然的一笑。她是真心听老卓的。这个类似兄长又类似父辈的旁观“导师”。他旁观所有人的问题,帮助他们面对问题,然而他自己,也有必须去面对的问题。所以他最后的离去,令人怅然而后,亦复释然。

洛洛以为她自己以退为进、欲擒故纵的招儿见效了,老卓终于带她骑摩托了(剧情前边有伏笔,贺涵对洛洛说:听说他那摩托车谁都不带,除非是他喜欢的人),而且不是下班时顺便送她回家的骑摩托,是兜风看灯火的骑摩托。然而她还是不懂老卓。能让老卓这样的人,心有涟漪的,一定是有鱼尾纹的女人。中年人的情感,是《廊桥遗梦》的摄影师和主妇,是《马语者》的牛仔和职场主编。老卓踏足的,一定是一份深沉的感情。对于这样的有沉淀的男人而言,洛洛,跟娟子,刘丹,甚至左小青,都是一样的,“还是个孩子”,显得太轻了。更何况,老卓多年来一直逃避着,他的内心还并不是“空仓期”。他不是怕再一次开始会伤害到年轻女孩子,“生怕情多累美人”,他是既不会再爱上年轻女孩子,也不会爱上这个年轻女孩子。他对洛洛的话,“我对你没有别的什么,也不可能有什么”,是真话。

在离开的前夜,他终于带洛洛坐上摩托。这个可以视为一场牵手,以分手为结果的牵手;这个也可以视为一场分手,以牵手为形式的分手。如同《马语者》最后当安妮决定与汤姆决绝时,流着泪对他说,“我想再骑一次马。”这也许是残忍——你既然不要走入我的世界,为什么要走来我的边界;或许是仁慈——就让你有那么幸福的一个闭眼沉醉搂着我贴在我后背上的片刻时光吧。是回光返照,或是留此存照?是回光返照,也是留此存照……

卓渐清,浊渐清。剧中每一个人物应该说都不是完美的,在纷纭复杂的人生纠葛中,每个人都挣扎着,也努力着,绝望着,也渴望着,也哭也笑平凡着。最后一集里陈俊生的一段话说得最点睛(表扬编剧的台词功力~):贺涵舍不得唐晶,所以不顾自身来背黑锅;他陈俊生舍不得老婆,所以帮凌玲遮住了;唐晶又舍不得贺涵代她受过,坚持要查出真相;最后凌玲毕竟舍不得丈夫,还是选择了诚实面对内心,公开说出整件事情。这都是“舍不得”。人心但有此善,世界究非黑暗。这令我想到《手机》剧集最后,严守一选择了面对自己,主持自己的内心,把选秀黑幕公之于众,他终于可以诚实地面对严家庄,面对奶奶,面对奶奶那句“做人哪,眼要看着路,嘴要对着心”。《前半生》这部剧内里是讲人在浊世里“渐清”的故事。卓渐清的姓名蕴藏着剧集最大最深的用心。

命运是我们无法把控的,爱谁、不爱谁、被谁爱,都是由不得自己的;唯一由得我们自己的,是我们的心。谁没有做错过事呢?谁的一生不是憾事斑斑呢?剧末,卓渐清对唐晶一笑温言,我要去偿还我欠下的债了。这一刻,我竟恍然了《刺陵》中华定邦。卓渐清寄身日料店,不过隐于市罢了。这就是他要逃避什么的一个鸵鸟屁股。他对自我的救赎终究是要重返古城。友人红豆山庄兄指出:《我的前半生》中老卓的设定,一定程度上类似剧版《手机》中严家庄的奶奶。类似大家都沉沦迷茫时雾海夜航的一盏灯塔。两剧导演都为沈严。这是沈严的卓渐清。然而不完全同于《手机》的是,《前半生》中的老卓,也有他个人的问题需要面对,他最后类似于《刺陵》中华爷“重返古城”的自我救赎,显然不再是沈严的卓渐清,而是陈道明的卓渐清。

“我的前半生”这个题目蕴涵着一种奢望,那就是我的后半生一定会好。因为我经历了这么多痛苦煎熬凝结而出了领悟。于是理所当然以为这个领悟,或曰顿悟,便是仙鹤神针,可以保驾护航,让我在我的后半生披荆斩棘无往不胜再无问题。但实际上老卓,卓老,就预演了他们的后半生。最有力道的一笔是,贺涵选择了到海边做隐士(就放逐内心或隐遁疗伤而言,贺涵的打渔船就是老卓的日料店),老卓的隐士却做到头了——他已将要重新出发。以为我的后半生终于可以安生,谁料到,我的后半生竟是打点过去,重新出发。卓老躲了一辈子,终于还是躲不过去。躲得过去别人,躲不过去自己。我的后半生终于不过又是我的前半生。这是整部剧让我最悲伤的地方。

2017年7月27日写于成都

【补】理解老卓的核心是“陈道明的老卓”

正文说:“能让老卓这样的人,心有涟漪的,一定是有鱼尾纹的女人。……老卓踏足的,一定是一份深沉的感情。对于这样的有沉淀的男人而言,洛洛,跟娟子,刘丹,甚至左小青,都是一样的,‘还是个孩子’,显得太轻了。”有些朋友表示未便苟同。朋友77说,“我就不相信老卓心里没泛起一点点涟漪……如果没有之前的那些女人,说不定老卓会分一些小心思给洛洛吧。”知乎网友“仲夏飘雪”说,“谁说的,男人都很专一的,只喜欢18-20岁的姑娘。”——这些看法在一般语境中是成立的,但在特定语境中就未必成立了。这个特定语境,就是陈道明。理解老卓的核心是理解陈道明的老卓。而这就必须牵涉到陈道明其他剧集中的几段“老少”关系。参互而观,乃得豁然。我正文中那句话“对于这样的有沉淀的男人而言,洛洛,跟娟子,刘丹,甚至左小青,都是一样的,‘还是个孩子’,显得太轻了”,其实是埋有地雷的。这个地雷就在于陈道明不会那啥,首要的还不是因为什么道德规范,甚且不是传统观念约束,而是在心理上,“年轻好看,活泼可爱”本就并不是能拉这种老男人下水的门票。昔年晋惠帝疑惑:“何不食肉糜?”今有虎扑直男更为恍惑:“男人岂非都是只喜欢18-20岁的姑娘?”《有话好好说》里的姜文,给女人打分简单粗暴,胸,脸,大腿——他是绝壁无法理解譬如吾友本来老六兄此番口味的,“我不够喜欢某个女人,只因为她还不够老。”同理,广大虎扑直男更是无法理解法国总统马君克龙~

以下以陈道明主演剧集《中国式离婚》和《手机》为切入析说:1.《中国式离婚》(2004)中,娟子后来“移情”而向老宋,表示愿随老宋去西藏,剧集里老宋的回答,不同于王海鸰剧作原著。王海鸰原著小说p407写宋建平的回答:“娟子,我是有妇之夫……”(设计台词:我若不是有妇之夫,那就可以……)剧集最后一集23集,13:05,老宋的回答是一笑:“娟子,别说这种傻话,在我眼里你是个孩子。怎么可能。”(设计台词:我若不是有妇之夫,那也不可以……)2.《手机》(2010)中,刘丹同学自以为懂费教授,在费教授看去,却不免谬托知音。《手机》原著、电影版中费墨教授,皆是所谓“衣冠败类”,道貌岸然之内,是色迷心窍之念。剧版《手机》中费教授,则完全区以别之——他非但对女学生没有肉欲方面的龌龊心思,就连高山流水的知音之念,也并不分与刘丹一分。——将《中国式离婚》与《手机》联起来看,便可知宋建平、费墨其人,正是中国传统中所谓“雅人深致”,如果面前的这个妹纸太“轻”,是撩动不了他的心底涟漪的。如果说虎扑直男喜欢的妹纸是大胸长腿,豆瓣文青喜欢的妹纸是风神情韵,那么对于宋建平费墨这样的男人来说,能走进其内心的妹纸,首先不是妹纸,而是有鱼尾纹的女人。尽管“轻”不一定等于“年轻”,但事实上大多数情况下年轻还是等于轻。有的东西,有的感觉,一定要通过时间,阅历,来搭建通道的。在《我的前半生》中,洛洛其实就是“误入”的娟子,刘丹;而很可惜,她遭遇的还是宋建平,费墨,还是那个演谁都是陈道明的陈道明!有同学立马举手:我反驳!念奴娇怎么说?——荞麦君笑了:念奴娇恰恰就是虽年轻而不轻的那极少数例外之一。她是能够沉到东方朔内心深处那一层的女子。她和他真正是高山流水,而非谬托知音。
2
1

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

我的前半生的更多剧评

推荐我的前半生的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开