我爱我身体里块块锈斑,胜过爱你

Apnea

必须承认,最开始我对「摇摇晃晃的人间」这部纪录片产生兴趣,和余秀华无关,也与导演范俭无关。单纯因为那张美得出奇的电影海报:暗红的底色,一个赤身裸体的女人躺卧在芦苇地里,背对着我,也许在流泪,也许在安睡。它瞬间抓住了我,原始而蓬勃的生命力。

看电影前,心想,有如此水准海报的片子一定差不了。当电影第一个镜头出现,一个全景,漫山遍野的麦田,余秀华从远处山坡摇摇晃晃地出镜。沙沙索索的麦浪声里,余秀华颤颤巍巍的声音响起,像是在哭,但十分坚定地,她一字一顿读起那首写父亲和打谷场麦子的诗。我被一种静谧而新鲜的力量震撼住,几乎就是这一个镜头,我喜欢上这部电影。

不同于导演范俭2015年的纪录短片「一个女诗人的意外走红」讲述余秀华因“一诗而红”应对蜂拥而至的关注和声名的故事,「摇摇晃晃的人间」更为干净真诚,范俭采用收束视角聚焦内心的方式,更多地赋予余秀华以“女人”的身份,纪录下一个试图掌控自己命运的女人经历的爱欲和苦痛。

她用打情骂俏的方式和世界相处

「摇摇晃晃的人间」带来的惊喜首先在于导演自觉使用生动的电影语言,没有因为所谓...

显示全文

必须承认,最开始我对「摇摇晃晃的人间」这部纪录片产生兴趣,和余秀华无关,也与导演范俭无关。单纯因为那张美得出奇的电影海报:暗红的底色,一个赤身裸体的女人躺卧在芦苇地里,背对着我,也许在流泪,也许在安睡。它瞬间抓住了我,原始而蓬勃的生命力。

看电影前,心想,有如此水准海报的片子一定差不了。当电影第一个镜头出现,一个全景,漫山遍野的麦田,余秀华从远处山坡摇摇晃晃地出镜。沙沙索索的麦浪声里,余秀华颤颤巍巍的声音响起,像是在哭,但十分坚定地,她一字一顿读起那首写父亲和打谷场麦子的诗。我被一种静谧而新鲜的力量震撼住,几乎就是这一个镜头,我喜欢上这部电影。

不同于导演范俭2015年的纪录短片「一个女诗人的意外走红」讲述余秀华因“一诗而红”应对蜂拥而至的关注和声名的故事,「摇摇晃晃的人间」更为干净真诚,范俭采用收束视角聚焦内心的方式,更多地赋予余秀华以“女人”的身份,纪录下一个试图掌控自己命运的女人经历的爱欲和苦痛。

她用打情骂俏的方式和世界相处

「摇摇晃晃的人间」带来的惊喜首先在于导演自觉使用生动的电影语言,没有因为所谓纪录片“真实”的观感而放弃对电影感的追求。最直观来说,片子带给人感官上的放松和多样。夏天游弋在荷叶浅水里的金鱼,秋天风中摇曳的麦浪,冬天大雪覆盖的山野和绿意依旧的野草共生……这些空镜拍得富有美感,是横店村的常态,也是被命运突然抛掷到人群中的余秀华,喧嚣过后所能拥有的不多的沉静。它们带给我们亲近舒缓观感的同时,又无时不弥散着似有若无的哀矜。

更大的惊喜则在于,这部电影足够真诚。这不仅是说拍摄足够真诚,采访范俭时他说:“我对她绝对平视,我讨厌她身上所有的标签。”正因如此,摄像机从始至终给予余秀华最大的尊重:“脑瘫诗人”、“农民”、“荡妇体”作为外界加诸余秀华身上的种种标签,在片子里只是如实的存在,不带任何噱头和俯视意味。

而且,余秀华也以最大程度的真诚作为回应。范俭说:“她用打情骂俏的方式和世界相处。”她坦率热情,毫不避讳在摄像机面前痛哭流涕,破口大骂,谈论自己悲剧的婚姻和痛苦的感情,笑言“只要给他钱,没有离不了的婚”;有时,她又像个讨糖吃的孩子,有意施展自己女性的魅力,在镜头前精心涂抹口红梳理头发,研讨会上对着邻座男人插科打诨,主动读诗给坐在摄像机背后的导演听。

在片子里,我们看到的是一个真正率真,面对世界周遭毫无保留的人。余秀华没有变成影像的附庸,更未被身上的诸多标签所束缚;相反,她作为一个活生生的人具备的特质经由镜头无限放大,与镜头的互动也妙趣横生。正是这样的余秀华,使得电影实现了拍摄和拍摄对象之间双向的真诚,由此成就了这部电影。

没有爱情的女人是失败的

「摇摇晃晃的人间」最为人诟病的,是它作为诗人纪录片,却将离婚作为叙事主线,似乎有自降格调,沦为庸俗情感剧的嫌疑。但在我看来,这恰恰是观察、纪录、融入余秀华其人其诗必须的。

如何呈现余秀华及其生活,范俭选择了最接近余秀华内心答案的方式。尽管余秀华选择用打情骂俏的幽默诙谐与外界相处,但一旦她面对自我,内心深处的孤独痛苦无处排解。这种痛苦是她作为一个女人的痛苦,孤独也来源于她从未得到过的爱情。

我想,在众多标签中,她自己最在意的一定是“女人”,也唯有用“女人”这一身份,才有触碰到真实余秀华的可能。片子里,接受窦文涛采访,余秀华说:“没有爱情的女人是失败的,可悲的。”在北大讲座,被问及如何做一个幸福的女人,她幽默应答:“我没有做幸福女人的经验。”她还说:“身体之爱很容易,爱很麻烦。”

余秀华为什么要离婚?电影里,丈夫尹世平是倒插门女婿,母亲口中“不嫌弃女儿残疾”的健全人,常年外出打工的农民工,不善言辞,冷漠,爱财。范俭的采访中,他提到电影未呈现的,还有丈夫酗酒、赌博的一面。而在余秀华的诗里,我们还知道丈夫出轨(“他说在北京有一个女人/比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞”)、家暴(“他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴”)。这样的婚姻起初就是一场“交易”,对于余秀华来说注定没有幸福可言,得不到最基本的体贴关爱,她渴望的精神交流更无从谈起。

成名让余秀华得以经济独立,享有了掌握自己人生的资本。面对母亲的反对和哀求,她反问:“活给自己看还是别人看?”经历重重挣扎,她认定和尹世平离婚是她掌控人生、拥有爱情决定性的一步。

离婚后的场景令人印象深刻。余秀华高兴地举起离婚证:“我离婚了!”回家的出租车上,她喝着汽水,开心说道:“只要有钱,没有离不了的婚”;坐在旁边的尹世平听着也憨笑起来,那是拿到15万离婚善后费的开心。那一刻,我觉得是这对昔日夫妇二十多年来为数不多同时发自内心感到开心的时刻,尽管这种快乐多少带有心酸和荒诞的意味。

可是,就算离了婚,对余秀华来说,爱情依旧触不可及。如果说,在其他方面余秀华还能奋力摆脱“脑瘫”的标签;在爱情里,残疾几乎是她的原罪。她曾自嘲:“走在街上放眼望去都是漂亮女人,人也不脑残,干嘛找一个残疾人?”极为丰富敏感的情感世界、对爱情的强烈渴求和身体残疾之间的巨大落差,让她在爱情中尝尽百倍于常人的痛楚——“切肤之爱和灵魂之爱,我都没有经历过,我还是不甘心。”

所以她在诗里写到:“你看,我不打算以容貌取悦你了/也没有需要被你怜悯的部分:我爱我身体里块块锈斑/胜过爱你”。这种极致的痛苦和挣扎,正是余秀华作为一个女人最迷人又最令人心碎的部分。

难得的是,「摇摇晃晃的人间」准确而敏锐地捕捉到这种幽深的情感,以一种直接而不失哀矜的方式,真实展现了诗人余秀华情感悲剧的根源。而这些,便是理解余秀华的钥匙。

诗歌是我人生的拐杖

范俭说,他拍这部纪录片的缘起是想拍“生活中的诗意”和“个体从庸常中的突破”,余秀华成就了他的愿望。对余秀华来说,诗歌是她对抗悲剧生活、庸常人生的武器,也是她摇晃行走于世间的拐杖。

坦白说,在观看这部电影之前,我并不喜欢余秀华的诗。那首刷爆网络的「穿过大半个中国去睡你」,我早就在马雁的诗里读过类似的句子;而全诗陈旧的意象、符号的堆砌,模仿雕琢的痕迹太重。很明显,以一个好诗人的标准来看,她还未自觉克服语言的惯性。

但在片子里,当余秀华的诗歌参与叙事,在她朗读的独特发音中,诗的画面和情感变得具体可感,多种感官的共同作用下,诗中积蓄的力量和感染力成倍放大。

在和丈夫因离婚事件大吵一架无果之后,她一个人走到荷塘边,坐了一下午,写下了「风吹草低,吹不低草的荒」:

坐了很久,两块云还没有合拢 天空空出的伤口,从来没有长出新鲜的肉 五月的草,绿出自己的命,一半在根里,一半在草尖
风太小,恨倒不下去,爱立不起来 一棵草有怎样的绿,就有怎样的荒,雨淋不进去 风吹不出来
一直到最后,两块云也没有合拢 她站起来,身体里全是骨头断裂的脆响 蝴蝶断下的一只翅膀,从草叶上下滑

在那台老旧的台式电脑上,她用两根手指敲下一首首“我的脸消失在黑夜/天亮我又扯起笑容的旗帜/有时我是生活的一条狗/更多时,生活是我的一条狗”。村里泥泞的小路上,她背对镜头,一瘸一拐向前走去,雪落在肩头,她毫无波澜又略显突兀的声音入画,是那首「我身体里也有一列火车」:

我身体里的火车,油漆已经斑驳 它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖 上上下下 我身体里的火车从来不会错轨 所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬

这些诗里,余秀华直接把语言当作自己的身体,泥沙俱下,血肉冲撞。它们让人读得胆战心惊,几近触摸到存在于诗人灵魂上的伤口。这样的诗无法说它没有力量。

在博客里,余秀华把自己的诗称为「余式分行」。一方面,她将情感上的痛苦欣悦全部投注于诗歌,在诗集「摇摇晃晃的人间」的自述里,她写道:“我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。……即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。”另一方面,正是诗歌带给她名利,改变了她的生活。片子里,在某次参加活动的路途中,她坐在车里,望向窗外的车流和高楼,她喃喃自语:“我不知道命运会把我带去哪儿?我害怕它从高处把我摔下,粉身碎骨。”

悖论在于,即使余秀华选择用诗歌完成自己,伸张了沉睡中的生命权力,这个试图经此掌控自己命运的女人,依旧不知道命运将带她去往何处。

电影的结尾,余秀华坐在家门口那张细脚伶仃的桌子前,用两根指头,一字一字在键盘上缓慢敲打。命运带给她的迷惘,诗歌也许帮不上忙。但生活往前,她也只能继续摇摇晃晃走在人间。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(3)

添加回应

摇摇晃晃的人间的更多影评

推荐摇摇晃晃的人间的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开