难兄难弟 难兄难弟 8.8分

告别信

江新月
提示:这篇影评可能有剧透

谢源终于在南洋见到了让他朝思暮想的阿珍。他朝她跑去的时候因为太激动,不小心扯开了随身携带的行李箱,收紧在行李里的礼物哗哗哗全被倒落在地上,一览无余:精美昂贵的首饰、可口的家乡土特产、还有他为她量身订做的纯白色婚纱。他从兜里小心拿出那枚旧日怀表,递到她面前。这一刻多少让彼此有些哽咽,他不愿意再多说,只是不厌其烦地一遍遍唤她:阿珍、阿珍、阿珍,她也做出甜蜜的回应:源哥、源哥、源哥……尽管我们看到他们的爱已经确定,但就其形式看不过还是一张草图。只要一点阻碍就足以将它削弱与抹去。

谢源已经是香港家喻户晓的电影演员了。几乎每一个人都很难去想象,这个穿着棕色西装、悲喜都一副表情的男艺人一年前是一个茶餐厅好犯错误的跑堂,住在庙街鱼龙混杂、多人合租的旧房子里。他一天之中最开心的事情莫过于上班途中经过街角的茶水铺。他会躲在石柱后面很长时间,出神地注视着不远处卖凉茶的年轻姑娘:天蓝色的针织衫、梳着两条长长的辫子、嘴角挂着时隐时现的笑容。她孤独、漂亮,孤独得让人心力交瘁,漂亮得犹如那个他曾幻想过的可以去爱的对象。——她就是阿珍。

他们的生活出现交集还多亏了谢源的老朋友李奇的帮忙。相比谢源的内...

显示全文

谢源终于在南洋见到了让他朝思暮想的阿珍。他朝她跑去的时候因为太激动,不小心扯开了随身携带的行李箱,收紧在行李里的礼物哗哗哗全被倒落在地上,一览无余:精美昂贵的首饰、可口的家乡土特产、还有他为她量身订做的纯白色婚纱。他从兜里小心拿出那枚旧日怀表,递到她面前。这一刻多少让彼此有些哽咽,他不愿意再多说,只是不厌其烦地一遍遍唤她:阿珍、阿珍、阿珍,她也做出甜蜜的回应:源哥、源哥、源哥……尽管我们看到他们的爱已经确定,但就其形式看不过还是一张草图。只要一点阻碍就足以将它削弱与抹去。

谢源已经是香港家喻户晓的电影演员了。几乎每一个人都很难去想象,这个穿着棕色西装、悲喜都一副表情的男艺人一年前是一个茶餐厅好犯错误的跑堂,住在庙街鱼龙混杂、多人合租的旧房子里。他一天之中最开心的事情莫过于上班途中经过街角的茶水铺。他会躲在石柱后面很长时间,出神地注视着不远处卖凉茶的年轻姑娘:天蓝色的针织衫、梳着两条长长的辫子、嘴角挂着时隐时现的笑容。她孤独、漂亮,孤独得让人心力交瘁,漂亮得犹如那个他曾幻想过的可以去爱的对象。——她就是阿珍。

他们的生活出现交集还多亏了谢源的老朋友李奇的帮忙。相比谢源的内敛沉默,李奇则显得花言巧语、鬼点子无数。他在中秋节当晚把阿珍带到谢源的面前,手里端着中秋灯笼的阿珍一时不知如何是好,只是一味地低着头、揣着自己的小辫子。谢源更是没了主意,胡言乱语,出尽洋相,白白错失大好的表白机会。阿珍落下灯笼拂袖离去,剩下独自揣着灯笼异想天开的谢源站在旧屋的天台。中秋节的烟火此起彼伏地绽放,他的内心竟感到阵阵喜悦。他对李奇说:你看,这是阿珍留下的纸灯笼。他还说:这是阿珍的灯笼。

他们再一次正儿八经地呆在一起,是因为李奇替谢源邀请阿珍去贵族餐厅吃饭。由于超出预算,谢源和李奇被勒令留下刷洗盘子。两个大男人的狼狈地蹲在黑乎乎的胡同口,相互无奈谩骂。忽然间的一声“源哥”让两人吃一大惊,原来阿珍回家偷偷从父亲的钱柜里取来了救命钱——这并无嘲弄、取笑谢源的意味,她多少是明白他的用心的。

走在打着油灯、夜色朦胧的悠长小道,他终于既满足又正式地叫了她一声:阿珍。她羞涩地应他:源哥。她说不需要他再去破费,只消路边摊小吃就能让她欢喜万分,她注重的,是做什么事都能和他待在一起。他感激地上前拉她的小手,任何承诺摆在此刻都显得多余,他只是一味地叫她:阿珍、阿珍、阿珍。她垂下头,任凭他使劲气力握紧她的双手,她细声地回应他:源哥、源哥、源哥。

他们就这样开始了他们的第一次正式约会。在热闹的庙街,他们凑钱为他买下了那一块让双方都心仪的怀表。心里尽管欣喜万分,但他不得不羞愧地告诉她,这下他们可是没有钱吃好吃的东西了。她满无所谓,只是回了一句:这块表很称你。一手揣着怀表,一手牵着她的他,多少已经感觉到自己是天底下最幸福的人了。途径一个算命的摊位,摊主走到阿珍面前对她说:姑娘,你放心,以后你嫁一个如意郎君,你会拥有一段美满的婚姻。她低着头拉着他走开,他打趣她说:你听到了吗?你以后会嫁给我这个如意郎君。她发自内心地笑出来,她觉得,这应该是生活了这么多年以来,最幸福最甜蜜最珍贵的时刻。

谢源再经过阿珍的凉茶铺,已经不必畏畏缩缩地躲在石柱后面看她了。他可以很自然地走到她面前,叫她一声阿珍,然后心满意足地看着她对他微笑。他已辞去了茶餐厅的活儿,在片场干起了跑龙套的工作,演绎那些没有台词的士兵甲乙丙。然而小角色也有小角色的好处,没有多少压力和负担,和几个朋友吹牛嬉闹一阵,一天也就过去了。也会有一个人沉默独处的时候,他会拿出和阿珍一起买的怀表在手里把玩,或是干脆对着这块手表发愣。他依然很容易就会想起她,很容易就会想念她,即便她已经成为了他的女孩还一如既往。有所不同的,是他认为现在的想念更加真实、更加美好。

一心想将女儿嫁入豪门的阿珍的父亲,得知了谢源与阿珍的关系之后,在女儿的脸上留下了一个狠狠的巴掌印。谢源和阿珍的幸福生活出现了不可避免的波澜,阿珍父亲对女儿的软禁也让这对恋人饱受相思苦楚。谢源不得不拼命赚钱:白天靠接下更多的龙套角色,晚上就去小食铺刷盘子。收入尽管微薄,但他始终在坚持。他想,只要她是等他的,他就会把活干下去。不管身心如何疲惫,每天收工后他都会在关着阿珍的住房边上张望一会。他不是要看见她,他只想确定她就在里面。他知道,只要她还在,他就会有充沛的力量去迎接明天的艰巨任务。他就会像一个男人一样、像一个丈夫一样地奋斗。

阿珍终于被带到谢源面前的那一天,来得很突然。在他收工回家打开家门之际,看到眼前被包围的那片人中间,站着的就是她。他欣喜若狂地前去抓住她的手,千言万语却竟然一时语塞,他又变得笨拙、迟钝,又变得只会一种发音:阿珍、阿珍、阿珍,她含情脉脉地看着他,回应他:源哥、源哥、源哥……语言在巨大的思念面前一下显得苍白无力。

他已经不是那种没有积蓄、只能带她吃街头炒面的当年的穷小子了,他已经有能力带她去更好的地方。他把她到游乐园的哈哈镜面前,看着彼此一会被拉伸一会被缩减的身子,放肆大笑。整个过程他总是抓紧她的手,却在要为她去买冰激凌的时候猛地一下放开了,她看着他跑远的背影,竟有一种像是他在落荒而逃的感觉出现,一时间不知道一个人该走向哪里。

他捧着两支奶油冰激凌,发现原地已经不见了她的影子,竟有些怀疑刚刚是否真的是牵着她的手来到这里的。他确实已经很久没有见到她了,久到或许真的有可能会产生知觉偏差。游乐场一遍遍循环着他寻她的广播启示,黏糊糊融化的冰激凌沾满了他的双手,他依然保持站在那个在他放开她手时所在的哈哈镜面前,望着那个变型了的、小丑模样的自己。

源哥。是她的声音,他回过头看她。在他确定了自己不是在做梦,竟感到激动得有些想哭。他走上去对她说:我们有好多地方都没有去玩,我们没有玩咖啡杯,没有玩过山车,没有玩摩天轮,所有的时间你都在找我,我都在等你。我们以后每周都来一次好不好,每一周都要留出一天的时间在这里。她点点头,她知道无论如何她都是要说谎的,说不出,只能用行动来表示。

他们又来到她的凉茶铺门前,来到他曾用来偷偷看她的石柱。她从茶铺里拿出一个很大的土黄色手袋给他,神秘地叫他先闭上眼睛。再在的嘴角留下一个吻之后,匆匆躲到了幽僻的茶铺里。他还没有从那一刻的甜蜜之中缓过神来,因此,一点也辨别不出,这个吻的意义其实是郑重而道远的,是有关于她的离开与他的失去的。

她送给他的白色毛衣让他在家人面前好好地威风了一阵。他把毛衣穿在身上摆姿势好生炫耀的同时,会狠狠回击任何想要触摸毛衣的大手或小手,却没有留意附在毛衣手袋里的另一样东西:她写给他的信——她写给他的要跟他告别的信。直到他终于将书信展开,他的笑容也随即在那一刻消失了。

她的告别信写得既简洁又无情,她说:我走了,不要找我,也不要等我。他完全没有心理准备要失去她,因此这样的诀别在他看来犹如五雷轰顶。窗外开始下雷雨,雷声闪亮她正乘坐的的士,迎接她的是将要把她送至南洋的伪黑色码头。你不要怪父亲意外欠下高利贷赌债,把你卖去南洋成为我们父女的唯一出路,我是于心不忍的。她没有回应,泪珠争先恐后地从眼角落下来。她不在乎去南非,也不会轻视自己的命运,她只恨从此之后再无见他的机会,只恨再不能听到他矫情调皮地叫她阿珍,也恨自己心里纵有千般不愿还是要无情地与他撇清关系。

偌大的香港庙街好像再也容不下她的什么东西了:她简陋的凉茶铺,她每次卖出凉茶时都会说的的那句谢谢惠顾,她优雅的一颦一笑,他牵她小手时她流露出来的那份羞涩,因过分思念他而为他掉落的情人眼泪。——一下子,似乎什么都被她带走了,已经没有东西可被她留在这里,没有可解释的原因,也没有什么是看上去合乎情理的;然而,她还是爱他的,这份爱,她是留在这里的。所以,她才会说:你不要等我。所以,她才会感到没有等待的必要。

阿珍的离开让谢源变得一蹶不振,一下子丧失了生命的重力。一天之中唯有邮递员去他家送信的那一刻他是清醒的,他一直以为她会再写信给她,跟他说她舍不得他,然后再给他一个供他奋斗的期限,只要他能在这个期限之内完成任务,他们就会重逢,他又可以拉着她的手,一遍遍地叫她:阿珍、阿珍、阿珍,他试图期盼在未来的某个时刻还能再有和她一起坐摩天轮、转咖啡杯的机会。于是,在这一切都没有下定论的情况之下,他只能迫使自己生活在有她的回忆里,细细回味、咀嚼每一个叫他动心的时刻。

在这期间,他曾被李奇强行拉去一部电影试镜,导演企图让他演绎出在痛失爱人之后该有的精神状态。他只消几个动作就将其情景演的出神入化,误打误撞地成为了这部电影的男主角。朋友们为了不让他错失这个一举成名的机会,便模仿阿珍的笔迹给他写了一封信,措辞婉转温和,信上说与他分开只是暂时,一年之内她就会回来与他团聚。他们无法预计一年之后,当他得知真相、知道自己被欺骗时会有多大反应,他们只希望这一年的时间有可能淡化他对她的那份执着之情。

这份假冒的书信就好似是一颗“回魂丹”,立刻让谢源变得精力充沛、神采奕奕。他并没有多少表演的天赋,也不具备很高的表演悟性,把一出悲剧演成了喜剧,却收获了极为出彩的票房。他几乎就是在一秒之内变成了家喻户晓的大明星,就连上公厕小解也会有小孩爬窗户向他索要签名。他变得大气和富足,已经有足够的能力给予她一个衣食无忧的将来。每每拿到丰润的片酬,他都会第一时间给她买一份礼物,时间一长,竟积累了像是衣物、首饰、糖果在内的满满一箱子东西。他还特地照着奥黛丽·赫本的海报为她订做了一套礼物,当然,等到她回来要向她求婚用的戒指,他也是一早就准备好了的。

谢源确实已经不是当年的那个谢源了,他多了很多头衔,拥有很高的身价,也有了愿意追捧他、支持他的粉丝群,他变得备受瞩目、备受欢迎。然而,撇开工作上的事务不谈,他其实还是原来的那个谢源,睡觉时喜欢抱着一个饼干盒子,为朋友两肋插刀、有情有义,最重要的是,他并没有忘记阿珍。因此,在得知她正远在南洋受苦难耐的第一时间里,他就飞一样的坐上了前往南洋的邮轮,丢下了在香港拥有的一切。

我们的故事又可以回到起点,回到谢源与阿珍在南洋的那次重逢,回到让他们最舒服、最习惯的交流方式。他依然沉浸在与她再次相遇的喜悦里,所以一厢情愿地以为当初的情感还始终如故。他简要地复述了成名的经历,为了表达他对她的诚心,他很快从兜里拿出求婚戒指。他没有从她的眼神里看到他想要看到的惊喜,相反,她看上去很无措,竟叫他“请不要这样。”

阿珍带着愧疚却无谓的表情走到谢源面前,终于让他看清了她已经隆起的腹部。她的丈夫走来她身边,她向她的丈夫介绍谢源,说他是她的老乡,俨然抹去了他们曾经的感情经历。他猛然意识到原来他真的已经从她的生活、甚至是她的生命里走开了,不,是她从他的生命里先行走开。或许她曾经真的有千般不舍万般不愿,但如今她确实是已经投入了新的人生,扮演了新的角色。不论她因为何故放弃他,至少就现在来看,她很幸福,既然她真的有了一段美满的婚姻,至于是谁扮演如意郎君的角色似乎也不那么重要了。

他坐上从南洋返回香港的邮轮,最后一次想起他们的石柱——现在看,只是他一个人的石柱了。他躲在记忆里的石柱背后看她:淡蓝色的针织衫、精致的小辫子、浅浅的笑容……她和其他庸脂俗粉不一样,她更值得他去爱,更值得他去守候。幽僻的小道、秋日里她冰凉的双手、他许下的要对她一心一意的承诺、还有那块陈旧、易损、廉价又与他的身份不再匹配的老怀表……这些都是她留给他的。留给他,叫他一个人独守这份爱情,没有原因,没有目标,没有结果。既然他们不再相爱,既然她无论如何都不再爱他了,他只得为他们的感情准备葬礼。在这个漫长的、窃窃私语的、阴沉的旅途之后,他们的爱情也会如这次旅途一样结束。他从这场爱情悲剧里获得自由的一天终于来了。

《难兄难弟》演绎了六十年代香港电影界的风风雨雨,其中有不少角色都是真有其人。吴镇宇饰演的谢源,映射的是六十年代香港粤语片当红小生谢贤,也就是83版《射雕英雄传》里的杨铁心——谢霆锋的父亲。很多人认识谢贤是源于大陆从香港引进的第一部无线剧集《万水千山总是情》,谢贤饰演男一号。就查询到的资料来看,谢贤十六岁就入行了,至今已演过三百多部影视作品。这部电视剧的片名就是取自1959年他与胡枫的代表影片《难兄难弟》。谢贤本人的从影经历也的确如剧中所描写的那样顺利,而且他为人豪爽很重意气,本来以他几十年的从艺经历,也应该有相当的家底了,可是他却因为常常借钱给朋友,成为了有名的“入不敷出”。

光从扮相上看,吴镇宇就与年轻时代的谢贤颇为相似,不仅是衣着打扮、举止做派、神态表情、就连五官脸形都很像。《难兄难弟》是吴镇宇告别电视的代表作,在当年也曾创下极高的收视率。在这个故事里,滕丽名饰演的阿珍并不是真正意义上的女主角,自然也就不可能会是那个最后能与谢源厮守终生的人。

我很喜欢《难兄难弟》里这段由吴镇宇和滕丽名演绎的纯纯的初恋,它让我看到了一个对爱情一根筋的痴情男人谢源。谢源对阿珍的喜爱就好像是一个小孩子第一次见到了一颗漂亮的弹珠,再也移不开那痴痴的眼神。吴镇宇的演技既纯熟又真挚,在收看剧集的过程里,我总是在留意他的眼睛,是孩童式的眼睛,明亮而纯净,叫人心动。

我们对港剧的认识大致可以归纳为以下几点:情节发展快、内容不拖沓、制作粗糙、大团圆结尾。每个人在看一部剧集的时候都会在其中选择一个自己喜欢的角色,站在他/她的角度去纵观全剧的发展。有时,也会自行更改故事:希望某某和某某成双成对;希望某某最好即可消失;某某的角色应该由另外的某某来演绎。其实,有否想过,港剧之所以团圆是以牺牲配角为代价的,那些配角的离开、成全、甚至是死亡,它们目的就是为了成就主角的美满人生。所以,港剧是不是真的大团圆归根到底是取决于观众的注意力。就拿我喜欢的这部《难兄难弟》来说,我就更愿意谢源和阿珍在一起,只可惜他们的故事只占全剧的三分之一,自然,他们的结局就不可能会圆满了。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

难兄难弟的更多剧评

推荐难兄难弟的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端