星之声 星之声 8.2分

当光速也跑不赢距离

yokohama
现代悲剧,已经不需要造化弄人的情节,不需要命运的捉弄,只要把有情有义的人,用空间和时间隔绝。天各一方体现了悲剧的残酷,更残酷的是有心却无力对抗的时间。现代科技走得越远,生活越便利,人类也变得越来越进取,但这些却依然无法降低获取幸福的难度。只用距离,就能创造一部悲剧。

09年的时候,我刚刚工作,在苏州培训认识了南通的郁海鹏。第一次接触新海诚,就是得益于他的推荐。我其实很介意他官二代的身份,但不得不承认,与其他众人比起来,在很多方面我与他更接近。他常常受感于新海诚故事的浪漫,但想必在工作中,他依然能够冷酷地执行着任务,在人际关系中保护好自己。对他来说,生活的现实不妨碍他体验文学的浪漫。但是,我却坚持把文学和生活融合在一起。这是我们不一样的地方吧。

也是在09年的时候,我看了所有能下载到的新海诚作品。作为工科生,我云里雾里地把《星之声》看过一遍之后,就心怀感动地把它丢在了一边。今天(2017.07.26)是我在香港的第一个住处的最后一晚,我又认认真真把这部短片看了两遍。我发现,遵循科学定理,同时又充满奥秘的太空,是体现时间距离的残酷性的最佳场景。

时间距离在文学创作中,可以有几种表现...
显示全文
现代悲剧,已经不需要造化弄人的情节,不需要命运的捉弄,只要把有情有义的人,用空间和时间隔绝。天各一方体现了悲剧的残酷,更残酷的是有心却无力对抗的时间。现代科技走得越远,生活越便利,人类也变得越来越进取,但这些却依然无法降低获取幸福的难度。只用距离,就能创造一部悲剧。

09年的时候,我刚刚工作,在苏州培训认识了南通的郁海鹏。第一次接触新海诚,就是得益于他的推荐。我其实很介意他官二代的身份,但不得不承认,与其他众人比起来,在很多方面我与他更接近。他常常受感于新海诚故事的浪漫,但想必在工作中,他依然能够冷酷地执行着任务,在人际关系中保护好自己。对他来说,生活的现实不妨碍他体验文学的浪漫。但是,我却坚持把文学和生活融合在一起。这是我们不一样的地方吧。

也是在09年的时候,我看了所有能下载到的新海诚作品。作为工科生,我云里雾里地把《星之声》看过一遍之后,就心怀感动地把它丢在了一边。今天(2017.07.26)是我在香港的第一个住处的最后一晚,我又认认真真把这部短片看了两遍。我发现,遵循科学定理,同时又充满奥秘的太空,是体现时间距离的残酷性的最佳场景。

时间距离在文学创作中,可以有几种表现方式。我能想起来两种。一种是带有神秘色彩的时间穿越,比如《触不到的恋人》,通过一个邮箱,女主人翁和两年前的男主人翁产生了爱情。两年的时间,隔绝了恋人的相见,为了能够安全地见到彼此,男主人翁必须在不破坏女主人翁过去两年的既有生活的情况下,继续地耐心等待两年。另一种就是由空间带来的时间距离。其实这一种时间距离从本质上来说,就是空间的距离,因为实际上,光也是有速度的,光的传递是需要时间的。当我们在这个小小的星球上,熟悉地利用光速的无线电和光纤技术,我们理所当然地觉得异地交流是没有延时的。在微信屏幕上,当“对方正在输入”的提示出现的时候,即使距离相隔几公里,甚至几千公里,我们都会毫不怀疑地确信,对方现在平安地,和我们在一个空间里,我和那个人,只不过隔了一个泛着白光的屏幕。时间的差距在我们的星球上,可以忽略不计。所以,我们会有种错觉,觉得距离并不是问题。只要有心,一辈子不见面的朋友也可以一直保持着联系,当他们再次见面的时候,也不会觉得有任何的陌生。今日面对面的话题,可以承接昨日屏幕上的对话。

然而,实际上,这种错觉抹杀了空间的距离感。信息的便捷,给了我们另一种错觉,仿佛我们不再孤单,因为我们总有人陪伴。而空间的距离如果一直放大,放大到连及时信息的传送都因距离而滞后的时候,我们才重新又感受到孤独,而这种孤独其实本来就一直存在,是物理上的独身一人所带来的孤单。在我们熟悉的情况下,因为及时通讯的存在,精神交流削弱了物理上的孤独。但当通讯因为物理距离而延迟,精神交流的迫切需要,无法在此时此刻得到满足的时候,孤独感骤然加倍,变得更加强烈和寂寥。

在《星之声》中,空间距离、情感表达的委婉与直接、人类的进取,三条线索随着叙述时间的推移,不断地递进和缠绕在一起。

当15岁的美加子和15岁的昇,在高一生活中不自觉暧昧的时候,他们话语朦胧,总是表白的话刚到嘴边,又拐了个弯,绕了过去。他们在便利店买零食,在雨天里东拉西扯,谈未来自己的梦想和抱负。

昇说,“回家吧。”

美加子说,“嗯,雨也停了。”

这再普通不过的对话,是在没有延时,没有距离的直面交谈里发生的琐碎。这琐碎,除了在记忆中,没有在生活里留下任何印迹,随着当下的时间转逝,消失在空气里。

当昇骑着自行车载着美加子,当美加子的双手扶着昇,在此刻,两个人零距离地生活在同一片空间、时间下的时候,他们的心却系着未来和远方。他们期望离开家乡,离开爱人,去实践人类的进取精神。

美加子看着天空中的Tacer说,“昇,我想要驾驶那东西。”



当美加子真的加入了舰队,在火星进行练习,她着实是在实现自己的梦想。她走向了成功,走向了更加广阔的世界,就好像怀揣梦想周游世界的女孩,每经过一座城市,就在地图上的相应位置钉一个工字钉。美加子兴奋地给昇传短信,告诉昇,她亲眼目睹了书本中的景色,还想和他分享最最耀眼的奇观,风景仿佛怎么看也看不够。在美加子眼中,即使自己跑到了冥王星外围,两人的距离也不过只是0.5光年,也就是说,传送一条短信的时间最多需要半年。在美加子看来,仿佛一切仍在可控之中。但在昇眼中,对于半年前的消息的等待,像极了20世纪的航空信。他嘴上说“大丈夫”,心里头却根本不是滋味。

插一句,我记得有一次,和S同学讨论到李商隐写给妻子的《夜雨寄北》,S同学说,李商隐在写“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的时候,并不知道异地的妻子其实已经过世了。我当时心里充满了悲伤和愤怒。除非在电讯网络时代,之前任何一种通信方式都存在着不能及时了解对方现状的缺陷。木心说,从前慢,“车马邮件都慢”。但是,慢的同时,当事人的心情却是着急的。有些时候,我们还没有等到对方的回信,第二封信就又寄出去了。

回到《星之声》。0.5光年的距离,等待半年的短信,在美加子看来,依然是在可控范围内的距离和时间。这种可控意味着在不久的未来,面对面的相聚有着可以预估的可能性。虽然收到对方消息的等待时间越来越久,但美加子和昇,都抱着对未来的希望而继续坚持着。



但当美加子的舰队为了避免敌人的攻击,而进行了一次虫洞穿越,她与昇之间距离的可控性骤然之间被破坏了。美加子跟随着人类的进步,在追寻敌人的道路上越走越远,他们的征途仍未停歇。然而同时,她与心爱的人的距离也越来越远,对方收到自己此刻的消息,了解自己此刻的心情,已经需要等待一年多。更加残酷的是,一旦踏上旅程,美加子和她的舰队似乎没有了退路。一光年的距离还不够,下一次穿越虫洞之后,他们将距离地球8光年。也就是说,美加子此刻发送的消息,昇要在8年后才能收到。



抬头仰望星空,我们不会在意北极星的星光是44年前发出的。我们依然可以消遣地欣赏它44年前发出的那一束光,甚至用这老旧的光,来辨别现在此刻的方向。但如果那在几光年外的,不是与我们毫不相关的北极星,而是我们时刻牵挂的人,是巴不得能够立即联系到的人,是我在这边打字,屏幕上会显示“对方正在输入”的那个人,我们能怎么办?8年等待一条消息,3000天等一条消息,7万个小时等一条消息。如果让我等待爱人的微信回复,一个小时我都嫌久,更何况7万小时!

难怪昇说,8年和所谓的“永远”有什么区别。

也是在这一刻,暧昧的关系终于变成了无可奈何的坦白。

美加子说,“我们好像被宇宙和地球拆散的恋人似的。”



也在这一刻,暧昧的窗户纸被美加子亟不可待地捅破,她深怕再等多一秒,对方就要多等待八年再加这一秒的时间,去接收她的表白。如果我知道我此刻的犹豫,会给你的等待带来那么多的未知和痛苦,我怎么还会忍心在这一刻,在这绝望的一刻仍然矜持,仍然踟蹰不向前!

美加子必须紧紧地抓住现在,然后不顾一切,绝望地去表白。



“ね、わたしはいまでも昇くんのこと、すごくすごくすきだ。”(“我直到现在,依然非常非常喜欢你啊!”)

加上“いまでも”,是让8年后读到消息的昇知道,8年前,美加子就下定决心,要至少喜欢你8年之久,8年后的现在,她依然非常非常喜欢你。请不要绝望,好吗!你的等待是值得的。

而8年前的此时,美加子又立刻投入了更加残酷的战斗。舰队、荣耀、成功、远方、人类更加伟大的成就,这些早已经不再是美加子的渴望和追求。现在,她只想见一见她喜欢的人,跟他说一句,“我喜欢你”。

科技的进步和人类的进取,到底还是敌不过我们内心的柔软。纵使达到再高的成就,做出再大的成绩,如果这一切要用与爱人的永远分离来交换,那成就和成绩也变得毫无价值。

象征着人类文明不断积极进取的美加子,在与敌人搏斗的瞬间,在她最刚强的瞬间,最怀念的却是生命中最柔软的瞬间,那些和暧昧的昇,在同一时间,同一空间下,暧昧的时刻。



另外,我想谈一谈外星敌人塔尔西斯人(Tarsians)。

与塔尔西斯人的恩怨,始于人类对外太空的探索。人类在火星塔尔西斯(Tharsis)地区探查,却被塔尔西斯人歼灭。

美加子两次与塔尔西斯人遭遇,但塔尔西斯人的进攻方式却是那么的令人费解。在并不深究的情况下,我认为塔尔西斯人的进攻形式是具有隐喻含义的。

塔尔西斯的宇宙舰船攻击美加子的时候,飞船伸出类似于树枝的手臂,像鸟笼一样,企图把美加子包围在其中。美加子第一时间并没有反应,对于塔尔西斯人的这种进攻方式,她完全没有预料到。美加子任延展的手臂几乎完全包裹住自己,直到塔尔西斯飞船突然睁开了一只眼睛,美加子才惊恐地做出攻击的反应——用武器直击塔尔西斯飞船的眼睛。

与其说塔尔西斯飞船的行为像是进攻,不如说更像是“拥抱”。而我们知道,眼睛是心灵的窗户,是交流沟通的门户。但作为进取人类代表的美加子,在面对“拥抱”的时候,采取的行动是拒绝——用手中的武器摧毁拥抱,伤害对方的眼睛,杜绝了交流。这似乎也与《星之声》的主题契合,进取的美加子终于因为进取的精神,而不能拥有和昇拥抱在一起的机会。


美加子第二次与塔尔西斯人的遭遇战,发生在距离地球8光年外的天狼星星系。这一次,美加子对于塔尔西斯人的“拥抱”拒绝得更彻底,她还没有等塔尔西斯飞船的手臂完全伸展开来,就把它残忍地射杀了。拥抱的欲望,迎来的是血肉模糊的现实。随着与地球的距离越来越远,美加子对于“拥抱”的拒绝也变得越来越彻底。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

星之声的更多影评

推荐星之声的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开