村戏 村戏 8.4分

一场集体主义对人性的无情碾压

汪金卫

本文首发于巴塞电影APP

第一次和郑大圣的电影结缘,还在2013年。我在上大学时,在学校主持一个叫做“艺术院线”的电影社团。社团每周六晚在阶梯教室放两部艺术电影,坚持了10年,一直免费。每个成员都有自己喜爱的电影与导演。从库布里克到拉斯·冯·提尔、今敏、小津安二郎、娄烨、路学长……他们的影片我们都曾放映过。2013年4月,我们和北京大学生电影节合作,举行“华语电影高校巡展活动”。在主办方提供的80多部电影的片单中(大部分是国产商业片),我选出了《杀生》《万箭穿心》《告诉他们,我乘白鹤去了》以及郑大圣的《天津闲人》在田家炳活动中心礼堂放映。我觉得这些优秀佳作比其他国产商业片更值得分享给观众,让更多人看到。

如今,在北京百老汇导演中心看了郑大圣导演的新片《村戏》,心情十分激动。无疑,这是我今年目前看过最好的华语电影。

何为“村戏”?1980年初,河北某村支书安排村里排一场戏《打金枝》给过年来视察的领导看。在排戏背后,是“分地到户”。村民打着各自的算盘,上演了一场“争地战”。与此同时,疯子王奎生的作闹,让一段被刻意埋没的历史悲剧也重新浮出水面,...

显示全文

本文首发于巴塞电影APP

第一次和郑大圣的电影结缘,还在2013年。我在上大学时,在学校主持一个叫做“艺术院线”的电影社团。社团每周六晚在阶梯教室放两部艺术电影,坚持了10年,一直免费。每个成员都有自己喜爱的电影与导演。从库布里克到拉斯·冯·提尔、今敏、小津安二郎、娄烨、路学长……他们的影片我们都曾放映过。2013年4月,我们和北京大学生电影节合作,举行“华语电影高校巡展活动”。在主办方提供的80多部电影的片单中(大部分是国产商业片),我选出了《杀生》《万箭穿心》《告诉他们,我乘白鹤去了》以及郑大圣的《天津闲人》在田家炳活动中心礼堂放映。我觉得这些优秀佳作比其他国产商业片更值得分享给观众,让更多人看到。

如今,在北京百老汇导演中心看了郑大圣导演的新片《村戏》,心情十分激动。无疑,这是我今年目前看过最好的华语电影。

何为“村戏”?1980年初,河北某村支书安排村里排一场戏《打金枝》给过年来视察的领导看。在排戏背后,是“分地到户”。村民打着各自的算盘,上演了一场“争地战”。与此同时,疯子王奎生的作闹,让一段被刻意埋没的历史悲剧也重新浮出水面,暗暗影响着村民的心理。

随着剧情的发展,我们逐渐明白村民之间的关系:疯子王奎生是树满的爹,树满和村里的小芬郎才女貌情投意合,但小芬的爹老鹤却坚决反对这桩婚事。不仅因为树满有个疯子爹,也因为老鹤当年和奎生一文一武,是支书的左膀右臂,老鹤无意中对奎生产生了敌对心理。

奎生

《村戏》的演员都是来自陆德晋剧团的戏曲演员。一开始导演还担心他们会不习惯在摄影机面前近距离表演、不习惯长镜头,甚至想干脆以“半纪录片”的形式拍摄。等到实际拍摄时,发现担心完全多余。这些演员有多年的舞台表演经验,对于在观众面前近距离、长时间、精准走位的表演形式有丰富的经验,甚至开拍后导演不喊停,还在继续表演。饰演王奎生的李志兵常年扮演丑角,虽然这是他第一次演电影,但以其长年的舞台表演经验,入木三分地演出了“奎疯子”的癫狂与苦难。

树满

除了“奎疯子”这个角色,树满、小芬和志刚三个角色性格也颇值得分析。树满与小芬情投意合,郎才女貌。树满性格倔强,不让他演戏,他做出各种赌气的举动。但树满自小时候,父亲奎生发疯之后,便与父亲断绝来往。即使全村人都笑话数落奎生,树满也无动于衷。最后,为了一己私利同意将父亲送往角色扮演。树满的懦弱不孝让人不齿。

小芬

至于小芬,是片中最善待奎生的村民。她看不惯树满对奎生的无礼态度,主动陪伴奎生。在村里只有她肯耐心听奎生说话。然而对于村民的恶举,小芬无力阻挠,正如她眼睁睁看着村民用绳子绑住奎生,最终,她也只能无奈地陪伴着奎生前往精神病医院。

志刚

志刚,则是一个心机颇重的青年。他无才无艺,却因被奎生泼了粪,不仅白挣了十个工分,还争取演上了《打金枝》。他内心的小算盘,是既演上《打金枝》,也抢到九亩半地,最好再把小芬追到手。正如他对老鹤说的:“我母亲也挺待见小芬!”

支书

而支书,则是片中的“老好人”。他夹在奎生、老鹤和村民之间,左右为难。从心底讲,他还是偏向奎生的。村民忘记的奎生的付出,他不会忘。他也惦记着树满和小芬两个年轻人的才华,想把他们送到县剧团,追求更好的前途。在分地时,他极力想维护奎生的土地与尊严。但作为一村的支书,面对怒气冲天的村民,支书只能选择妥协。这并非他的初衷。

那么,曾经的民兵连长、树满他爸奎生是如何变疯的?电影采用闪回的手法向观众一步步交代,一步步走入奎生的梦魇。猛然间,全黑白的画面中突然出现一大片绿油油的花生地,绿到发光,绿到渗人,绿到不能再绿。树满以小孩的形象出现在花生地里偷吃,身边还跟着穿着红衣裳的妹妹彩云。

这已是十年前的1972年。

在闪回段落中,负责看守花生地的奎生因一个巴掌失手把女儿彩云打死。这一悲痛的意外却得到组织上“大义灭亲”的认可。一夜之间,奎生亲手害死了自己的女儿。一夜之间,奎生成了全村、全乡、全县的模范标兵。荒诞至极,悲哀至极。

我至今对本片摄影及调色印象深刻。在1982年的当代叙事段落中,一切都是黑白的没有色彩。而在1972年的闪回段落中,只有红色与绿色以夸张到极致的色调出现在银幕上,成为一道视觉奇观。一群身穿绿军装的红卫兵聚集在一起,在领头者的口号声中高呼“打倒苏修!打倒美帝国主义!”,身后是一面面挥舞的鲜艳红旗。

在文革闪回段落里,除了红旗、绿军装、彩云的红衣外,所有人的身体皮肤都依旧是黑白的。这或许是喻指在那个疯狂的年代,一切个人意志都被碾压,被抹杀。人们变得麻木、愚昧,变成大海里的一滴水。弄潮浪尖者有之,随波逐流者有之,明哲保身者有之,折戟沉沙者亦有之。无论什么身份,都躲不过这汹涌的浪潮,都失去了血肉,失去了自己的本来面目。成为黑白的皮影玩偶、行尸走肉。

村民逼奎生做演讲

奎生,他就是一具保留着一丝人性的行尸走肉。被评为先进模范的他,要在成百上千人的面前作先进事迹报告。全村的救济粮就靠他这一份报告。然而,他作为彩云的父亲,怎能忍心在众目睽睽之下高声朗诵自己亲手害死女儿的“壮举”与“经验”?他是大队看青的,但也是一个父亲!一个刚刚失去自己女儿的父亲啊!奎生的内心无比煎熬。他简直是被硬逼上主席台的,踉踉跄跄地走向演讲台。电影在这段采用第一人称主观视角,让观众切身感受到奎生内心的痛苦挣扎。

奎生声嘶力竭

然而,令人惊讶的是,奎生他从一开始结结巴巴、细如蚊鸣的念稿,逐渐声音越来越大,气势越来越足,到最后变成了声嘶力竭的高呼。“集体的就是大队的,大队的就是公社的,公社的就是国家的!”他两眼充满血丝,疯狂地高呼,宣誓誓死保卫国家财产。会场内响起雷鸣般的掌声,以及山呼般的口号“向王奎生同志学习!!!”。那一刻,奎生已经不再是过去的奎生。他最后一丝人性也灰飞烟灭了,他变成了真正的行尸走肉。

绝望的奎生试图自杀。在地窖里,他把自己那杆枪竖立起来,扬起脑袋,把枪口对准自己的下巴。即将扣动扳机的那一刻,他看到了年幼的儿子树满。他悲恸地把枪伸向树满,仿佛在把自己的生命交由儿子来处决。

从那以后,奎生就变了。是彩云之死的愧疚,是演讲之时的癫狂,是自尽之际的悲哀,是时代之手的倾轧,让他从连长奎生、模范英雄变成了半疯半傻的“奎疯子”。

此时观众才明白,在当代戏份中,当“奎疯子”发疯时,为何将手中的枪交给树满。长大成人的树满把枪口对准父亲对峙数秒,猛然朝天空射击。完成了时隔十年的“父子隔枪对话”。

《村戏》工作照

而到了1982年,改革开放的春风似乎仍未吹到这座偏远小村中。人们刚刚从样板戏的刻板模式中走出来,开始排练“老戏”。画面上的一切都是黑白灰色的。或许此时人民的愚昧不仅仍在,还沾染上了利益的铜臭味。

老鹤和志刚打着小算盘

村民们对“奎疯子”占着九亩半地议论纷纷,咬牙切齿。看见毫无戏曲功底的志刚被树满爹奎疯子泼粪,便偏执地站到志刚这边,异口同声地支持他演《打金枝》。在分地时,几乎所有村民都想抢夺奎疯子那九亩半“肥肉”。他们忘记了奎生曾经的风光,忘记了奎生用屈辱的演讲换来的救济粮。他们眼里、心里只有那九亩半块地。

黑色幽默的一幕

为平息众怒,对于这九亩半地的处理,支书找来德高望重的几位“老人”来商量。此时出现了荒诞的一幕:在马、恩、列、斯、毛的标准像下,五位老人蹲在画像下默默地抽大烟,一声不吭。最后,“毛像”下的老师吐出一句:“你们这嚷得我血压也高了,你们商议吧!”形成匠心独运的黑色幽默。

最终,支书、树满、老鹤、小芬达成了妥协:将奎疯子送到精神病医院,树满和小芬合演《打金枝》,奎疯子的九亩半地一分了之。

《村戏》涉及两部传统戏剧:《打金枝》与《钟馗打鬼》。在片中,这两场戏与剧情存在精心编排的互文关系。

《打金枝》这出戏的剧情是:

汾阳王郭子仪八旬寿辰,八子七婿纷纷前去拜寿,惟三子郭暧之妻升平公主恃贵不至,郭暧心下愧忿,回去怒打公主。公主哭诉于帝,郭子仪亦亲缚其子上殿请罪,代宗非但不加责罚,反而温语相慰,还给郭暧升官进阶。最后,在代宗和沈皇后的共同劝解下,小夫妻重归于好。

小芬当仁不让地演公主,老鹤来演代宗。志刚与树满争夺的,便是郭暖一角。在支书的努力下,老鹤妥协了,让树满来演郭暖。但有个条件:老鹤不给树满说戏。他当然不愿意了。在剧中,代宗对打了自己女儿的女婿郭暖关照有加,还给他升官加爵。这样的剧情完美映射到老鹤、树满、小芬身上,相当于让老鹤承认树满和小芬的感情,他自然心不甘情不愿。

奎生演钟馗

为了测试“奎疯子”是不是真的清醒过来,老鹤和奎生在支书办公室里演练了一场奎生的拿手好戏《钟馗打鬼》。在老鹤的鼓点伴奏下,“奎疯子”竟真的一招一式、有板有眼地表演起来,甚至还纠正了老鹤鼓点的错误。仿佛“奎馗合一”。正当奎生眼神发亮,将要彻底清醒过来的时候,老谋深算的老鹤往奎生心里狠狠捅了一刀:“钟馗打鬼打的不是鬼,是闺女。”这一句剜心之语,瞬间揭开了奎生刻骨铭心的伤疤,无尽的痛苦让奎生再度陷入癫狂。

“送医院吧!好好待奎生。”老鹤摇了摇头,对支书留下这样一句话。让人猜不透他的内心。

彩云下葬

在河北当地,有这样的丧葬习俗:在死者脸上抹黑灰,会使得死者无法转世投胎回这片土地。在开往医院的小巴车上,奎生望着窗外,想起十年前彩云下葬时的情景。看着女儿的遗容,大颗大颗的泪珠从奎生眼中滚落。他嘴唇颤抖了几下,咬着牙吐出一句“别再转世投胎回来了!”,随后将一把黑灰抹在彩云脸上。

是啊,在文革那样疯狂的年代,那个人性泯灭的年代,投胎在这样一个时代,这样一片土地,实在是人之悲哀!这一句决绝的告别话语,内含做父亲的多么痛心疾首的深沉的爱!也是做父亲的一句饱含惭愧、发自肺腑的谢罪。

全片最震撼的一幕

在车上,奎生嘴唇不住地颤抖。小芬问:“叔,你想说啥?”奎生几乎是一字一句,发出泣血般悲伤决绝的呐喊:“彩云,回来!爹给你洗脸!”这一幕震撼了影厅内每一位观众的内心。包括我在内的很多观众都无比动容,落下泪来。仿佛这十年的内疚、思念、痛苦与疯癫,都化为这一句撕心裂肺的心声。击穿一切铁石心肠,令闻者伤心,听者落泪。

奎疯子被绑走

支书说,“圆满俩字就是政治。”奎疯子走了,村子恢复了安静。似乎除了被赶走的疯子,每个人都各取所需,得到了自己想要的地。似乎已经“圆满”了。在支书的广播中,电影落下帷幕。在电影一开始,支书就召集村民,嚷嚷着要排一场戏。然而直到片尾,这场戏观众也没能看到。不过实际上,我们已经看到了一场让人难忘的、荒诞的、悲剧的《村戏》。

在《村戏》映后交流活动现场,主创分享了技术方面的拍摄经验。《村戏》的摄影与音效风格独特,在国产片中鹤立鸡群,让人印象深刻。多处一气呵成的长镜头让观众置身于这个愚昧荒诞的村庄中。片中“奎疯子”持枪去抢花生时,臆想自己在枪林弹雨的战场。影厅观影感受效果极佳,虽然画面上看不到任何枪炮,却能从立体音效中清晰地听到四处的爆炸声,以及子弹从后方打来、擦过耳边的嗖嗖声。

主创嘉宾和一些观众认为,这部电影讲的是文革时期以及80年代“家庭联产承包责任制”施行时“分田地”的事,因此80后、90后、00后可能会看不懂,因为他们没有经历过那个年代。

但我认为,正如崔健所说“只要天安门上还挂着毛主席像,我们都还是同一代人”。《村戏》展示的是群体的恶,正如拉斯·冯·提尔的《狗镇》与管虎的《杀生》等电影,《村戏》讲述的是集体主义对个人人性的无情碾压,是时代与体制背景下一场震撼人心的悲剧。这样的故事,从古至今,一直在这片土地上上演。

直到现在,在官方意识形态宣传中,依旧是集体大于个人,主权高于人权。我们时常能够听到这样的口号:“大局为重”“个人服从集体”。在强大的集体主义下,个人被无视,被抹杀,这样的故事天天都在上演。《大路朝天》《上海青年》《京生》等纪录片所承载的就是千千万万奎生这样时代牺牲者的血泪。

《村戏》拿到了龙标。虽然不是什么特别值得夸耀的事儿,但《村戏》依旧能够在官方审查的镣铐中,让我们看到一场人性的悲剧。在当今这个时代,极为难得。这样的电影,值得让更多观众看到。值得被中国电影史记住。

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

村戏的更多影评

推荐村戏的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端