老兽 老兽 7.2分

世界是空的,我不想长寿

释道合一
(本文是我的朋友所写,并非本人所写)




这是电影《老兽》里,最让我感动的一个画面,在内蒙古鄂尔多斯某间衰败的洗脚城里,黎明的晨光透过厚重的幕帘照进来,老杨被卢布森的鼾声扰得无法安睡,隐约中,他似听见墙壁里有响声,于是他起身,径直走到立柱前,他仔细聆听,他找准位置,嚯地从墙面上掰开了一个黑魆魆的破洞,老杨试探了一下,随即大胆地将手伸进去,从里面掏出一只红嘴鸽来。

 

有那么短暂的一瞬,老杨凝神端望这捧着的活物,就像望到了一个活的灵魂的形状:机灵、躲闪、又温热跳动。

 

他走到窗边,打开窗,毫不迟疑地将它放了出去。

 

这一段简直是影片里的神来之笔,整场戏一气呵成,毫无破绽,导演在逼仄的空间里,通过勾织三种不同形态的生命体:一个正在酣睡、一个身处半梦半醒间、而另一个却极力扑闪求得自由。这三个不同的生命,几乎轻而易举地就建立起了整部电影的气息,也调配...
显示全文
(本文是我的朋友所写,并非本人所写)




这是电影《老兽》里,最让我感动的一个画面,在内蒙古鄂尔多斯某间衰败的洗脚城里,黎明的晨光透过厚重的幕帘照进来,老杨被卢布森的鼾声扰得无法安睡,隐约中,他似听见墙壁里有响声,于是他起身,径直走到立柱前,他仔细聆听,他找准位置,嚯地从墙面上掰开了一个黑魆魆的破洞,老杨试探了一下,随即大胆地将手伸进去,从里面掏出一只红嘴鸽来。

 

有那么短暂的一瞬,老杨凝神端望这捧着的活物,就像望到了一个活的灵魂的形状:机灵、躲闪、又温热跳动。

 

他走到窗边,打开窗,毫不迟疑地将它放了出去。

 

这一段简直是影片里的神来之笔,整场戏一气呵成,毫无破绽,导演在逼仄的空间里,通过勾织三种不同形态的生命体:一个正在酣睡、一个身处半梦半醒间、而另一个却极力扑闪求得自由。这三个不同的生命,几乎轻而易举地就建立起了整部电影的气息,也调配出整座城市的滋味——冰冷的现实通往魔幻的内部。

老杨恍惚地醒来,颤巍巍地捧着那只红嘴鸽,如同捧着他自己。

 

在密不透风的墙里,居然埋藏着一只活鸟,除了鄂尔多斯这座池城本身的命运之外,还有比这更魔幻的设置吗?这座在短短十年间由飞速发展,到一夜之间黯然失色的城市,如同导演周子陽所说,“它接近超现实主义。”然而,此前少有人将目光对准在这里世代生存的普通人,他们的状况、他们的境遇、他们的情感生活、他们的苦与乐,当然,如果他们还有乐的话。

 

这座城市里的人,就如同无法安然入睡的老杨,在无数个半明半暗的清晨醒来,困顿、茫然、又倦怠,他们渴望有那么一只手也伸进他们的生活里,紧紧地攥住他们,将之解救出去,但是鄂尔多斯的魔幻之处正在于此,没人能掰开这座城市的浓重阴云。




我想起了哈内克的电影《爱》里,也有一个似曾相似的画面,同样是家有奄奄一息的老伴,同样是一个小生命的突然而至,不约而同地都映照着主角逐渐消亡的人生。

 

老杨是一个名副其实的老混蛋,一个连老伴的救命钱也盗取的混蛋,这次鲁莽的行为,让他与子女本就紧张的关系,变得更加剑拔弩张。愤怒的子女把他骗来,并合谋将其绑起,逼迫他签下同意照顾病妻的承诺书,挣脱后的老杨一怒之下将子女告上了法庭。

 

看着这个闹哄哄的家庭,你能看到每个成员的焦灼与慌乱,在儿女心中,老杨早已退却他父亲的身份,继而变成了一个制造麻烦的人。凭空生出的麻烦事越多,子女对老杨就越没耐性,于是,他们想要通过这种简单粗暴的方式来化解麻烦,反而将问题推向更糟糕的方向。通过这场闹剧,导演将中国家庭的命理刻画得入木三分,儿子的苟且、女儿的胆怯、儿媳的气势汹汹、女婿的咄咄逼人,每一条纹路都清晰地勾勒出中国家庭的模样——多个家庭的诞生,等于一个大家庭的瓦解。

 

子女们的每一个动作,都在迅速瓦解老杨亲手垒造起来的家,年迈的他被五花大绑捆在凳子上,愤怒地咒骂他们,“一帮讨吃货!”如同人去楼空的鄂尔多斯在咒骂世人,“一帮臭混蛋”!

 

影片对老杨柔情的描写极其克制,当罗布森将骆驼交于他,老杨第一时间是牵着骆驼赶往幼儿园,渴望让孙子见识见识这艘“沙漠里的大船”,但没想到的是,孙子对骆驼却毫无兴致,一心想要的只是变形金刚的玩具。面对取悦孙子无果的老杨,镜头精准地捕捉到了他脸上那抹落寞的神情。

 

紧接着,我们又看到老杨的倔强,即使被两个年轻力壮的青年殴打也势不妥协;我们看到他羸弱的自尊,面对紧闭的公车门,他宁愿跳窗而出,也不甘受辱。

 

在接近尾声的部分,我们又看到他的温情,老杨躲在法院门口,在清冷的浓雾背后偷看,当看到儿女们被释放出来的那一刻,他终于松下那口一直悬吊着的气,一行泪也顺势夺眶而下,然后老杨点上烟,迅速隐藏起这短暂流露出的余温,顿了顿,埋头离去。




我渐渐地开始同情他,没有倔强,你如何在这座凄清的城里生活,你如何往来这一条条宽阔的大街,又如何穿越这一座座空荡荡的楼宇。

 

作为处女作,我无比惊讶导演对生活甚为细微的体察,以及面对人世苦楚的机敏反应。老杨面对的,不仅是苟延残喘的老伴、渐行渐远的子女、更有生活不断施加在他身上的重压。

 

老杨极平凡,但又极坚韧,面对艰难人世营造的困难生活,他做出极力的扑腾,就像那只被囚禁在墙壁后头的红嘴鸽,但不同的是,老杨深知没人能将自己救赎,他唯有自救,哪怕在这堵墙上钻出一个纤毫小孔,那也不枉他碌碌一生的奋力拼搏。

 

2008年,德国哲学家安德烈·高兹写给他妻子多莉娜的情书《致D》出版,书中的末尾有一段小字:

 

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。

在夜晚的时刻,我有时会看见一个男人的影子:在空旷的道路和荒漠中,他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼,我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到Kathleen Ferrier在唱,“世界是空的,我不想长寿”……
5
2

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(1)

添加回应

老兽的更多影评

推荐老兽的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端