5年

Evelyn
前些日子去Summer家,看到她的书架上有一本蓝色的书,中等厚度,白色标题,《一直很安静》,简安著。Summer说,“当年我是你脑残粉的时候买的”。我抽出来,又推进去,啊,恍然隔世!5年过去了,我写作,所以被时间设计成,坐在理论上不太会认识的Summer家蓝灰色的地毯上,喝她温热的酒。

后来跟大才女梁宁吃晚饭,她问我,你的小说写什么?我凭着记忆介绍了一下人物,情节表述地七零八落。第二天我发起了高烧,梁宁发来微信:“我们聪明人都爱发烧”。那是我为夏润研设计的对白。5年过去了,我看着镜子里的自己,从里到外,都已经不是5年前的那个小简。

具体的改变在哪里?有些是说得清的。比如,我的右眼眶下面,不知道哪天出现了一个小小的晒斑;我的腰如今无法毫不费力地弯下去,让额头贴住脚面;胶原蛋白这种东西,哗哗地从脸上流失了不少……有些又是说不清的,5年前,我在一个稳定的轨迹里运转,现在已经离开了原来的空间,围绕着我的,我围绕的,都已物换星移。

5年前,我生活在上海,并且十分确定若非40多岁可能会考虑居家移民,不会离开这个城市,我都没有展望过5年后我会过什么样的日子,与什么样的人共度朝夕。如今我生活在北京,一眼望...
显示全文
前些日子去Summer家,看到她的书架上有一本蓝色的书,中等厚度,白色标题,《一直很安静》,简安著。Summer说,“当年我是你脑残粉的时候买的”。我抽出来,又推进去,啊,恍然隔世!5年过去了,我写作,所以被时间设计成,坐在理论上不太会认识的Summer家蓝灰色的地毯上,喝她温热的酒。

后来跟大才女梁宁吃晚饭,她问我,你的小说写什么?我凭着记忆介绍了一下人物,情节表述地七零八落。第二天我发起了高烧,梁宁发来微信:“我们聪明人都爱发烧”。那是我为夏润研设计的对白。5年过去了,我看着镜子里的自己,从里到外,都已经不是5年前的那个小简。

具体的改变在哪里?有些是说得清的。比如,我的右眼眶下面,不知道哪天出现了一个小小的晒斑;我的腰如今无法毫不费力地弯下去,让额头贴住脚面;胶原蛋白这种东西,哗哗地从脸上流失了不少……有些又是说不清的,5年前,我在一个稳定的轨迹里运转,现在已经离开了原来的空间,围绕着我的,我围绕的,都已物换星移。

5年前,我生活在上海,并且十分确定若非40多岁可能会考虑居家移民,不会离开这个城市,我都没有展望过5年后我会过什么样的日子,与什么样的人共度朝夕。如今我生活在北京,一眼望去,我能确定的事情,少之又少,连现在住的12楼的公寓,也可能说搬就搬走。一切都被时间设计了,5年前无法预见,我会在漂泊模式里,过上一些年。

《星际穿越》里,宇航员库珀堕入五维空间,无意间发现自己就是女儿墨菲口中的ghost,他拼命地留下线索,提醒女儿,让他“stay”,不要离开。然而,时间可以折叠,却无法倒回。如果我也可以在时间里任意穿梭,不知道5年间,会不会俯身而下,给自己一些提示,去这里,不要去那里;爱这个人,不要爱那个人。

这些注定是空想,时光的迷人的之处,就是永不倒回,无法预见,也不能后悔。时光的沙漏你可以踩碎嘛?

5年过去,我变得,下了班会在出租车里睡着、不喜欢需要转机的航班、说话多了就需要休息、不渴望融入新圈子、习惯去熟悉的地方吃东西、买固定的那几个牌子、假期首选去一个地方躺着、常常想着去一个无人认识的地方隐居、爱上一个人的过程越来越长,离开一个人的过程更长。

在北京创业的菲小姐,认识她的时候,我们都还在上海。后来她变成“伏帝魔”,一呆就是5、6年。前几天,她说,要回上海了,这个月就搬回去。我1年多前来北京的时候,尚未听说谁有搬离这个城市的计划。不久之前,在北京工作了4年的Michelle也忽然搬回了上海,速度快地容不得我反应。我呢?

梁宁跟我说,辞了职之后,有天午后坐在家里的地毯上,咖啡和阳光正浓,周围摆满了书,她觉得自己脑门上渗着微微的汗,好像一颗埋在土里的萝卜。“那种满足啊,就是设想其实做一颗萝卜也挺好的。”我忽然发现,5年来,我也有过间或的萝卜之感,不过,现实的土壤却没有把我稳稳埋住。这种不安定,也许与5年来我总是换地方居住有关系。

说到城市,人人问我为什么来北京。在北京呆足了一年后,2014年年底,我又接受了新的工作任命,看来一时之间,我这颗萝卜又无法离开这个坑,到底会能产生什么样的能量,我自己也不清楚。全世界有无数的地方可以定居,为什么要留在北京,自有理由。这种缘由,我一直都难以向亲朋友人描述。直到上个月去首体看李宗盛演唱会,他在大屏幕上打的几行字,”这个城市大到令人发慌”、“永远都搞不清东南西北”,“未来无论如何回忆,北京带给我的都会是温暖和慰籍”,李宗盛对北京的这种情绪,让我豁然,想来就是我对北京的情绪吧,温暖和安慰。既来之,则安之吧。好在这些年,我始终是一个会等待的人,斗转星移,我用极大的耐心等待着。为我张罗出版的何先生,前些天跟我说,太太怀了双胞胎,晚上兴奋地睡不着,也算是老来得子。我说,要等,等待总有好事。

我那天在日本小馆子里喝酒,对朋友说,如今是tough的中年人了。他们笑,太精确了,tough的中年人。有疲惫、有遗憾、有责任、还有希冀。SS对我说,工作是颇为如意,可是明天要是死了,就好像这辈子很多遗憾,还没有尽情谈过恋爱,也没有过过离奇的生活,一直在太认真地工作、学习。在别人看来,SS的状态是多么自由、成功、高级。我说如果明天死了,我会在另一个世界怀念2012年那个冬天,我最爱的地方是brighton的那个健身房,12月中又从波士顿搬家到纽约,我的内心安稳、富足、年轻,中央公园的慢跑道上总是有我,傍晚4点去超市买菜、厨房里咕噜咕噜地煮一晚上。

我有天站在中城半岛酒店楼顶眺望曼哈顿,想起查尔斯河边认识的人,心里充满了甜蜜和担忧,浩渺的宇宙里,我们打了个照面,他隐去光芒却散发恒温,让我有了“萝卜之感”。所以很多人问我千山万水,白天黑夜,漂洋过海苦不苦的时候,我都想那个冬天我发自内心的笑。

有生皆苦,一点点甜头足以。

吴念真说,“生活就是这样,苦乐交替的嘛。”不止这5年,回望,我真的始终是个被时光和世界温柔对待的人,所以生活对我来说,就是一种经历。不是定局,也没有定局,只有土壤,自带土壤。

很多人40岁之前,人生都是春天。人到中年,开始慢慢体会命运的曲折,开始审视自己犯过的错误、回想自己伤害过的人、偿还透支的欢愉。时间能让我们在远处看见自己。苦乐是过程,有些人,一辈子不忧虑。有些人,苦尽甘来,珍惜感恩。也些人,浮浮沉沉,与疲惫生活交锋。

我把这5年来见过的明月与云、鹿和山、清朗或霾写在这本书里。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

实习医生格蕾 第十一季的更多剧评

推荐实习医生格蕾 第十一季的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开