绝美之城 绝美之城 8.1分

La Grand Bellazza

陳景倪
坠毁之国意大利,绝美之城罗马。

将两种翻译组合起来,竟也有意外的美妙。

罗马的下坠,当然不是偶然的。这种坠毁,既然是以过去墨索里尼时代的意大利为参照,当然在所难免。然而电影里像是不经意间,罗马随处的剪影,还是不免使人感慨:如果拨开繁华云雾只讨论纯粹的美,罗马其实从未衰落。意大利人的艺术热忱,世人皆知;遗憾的是,在今天,艺术只是一个国家的一部分,也只能是作为一个国家的意大利的一部分。

撇开经济危机不谈,我更愿意感性地将影片中传达的意大利人的精神面貌理解为“后发达国家综合征”。这种慢得可怕的步伐事实上在太多欧洲国家上演了:萎靡的希腊,高自杀率的瑞士,(除德国以外)几乎所有去工业化的欧罗巴。我们系主任田老伯伯也曾指出,现代西方哲学发展到了最后走向了虚无主义,也已经说明了太多问题了。

对于影片,我始终相信,这是一部属于有着作家基因的人的电影。唯有这种基因里的敏感,才会像同样是作家的主角捷普一样,深置上流社会的烟火当中,嗅到狂欢内部的虚无。但我自知这样的表达是不准确的,因为这种虚无并非菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里揭示的虚无;相反地,尽管这位早在年轻时候就打进罗马上...
显示全文
坠毁之国意大利,绝美之城罗马。

将两种翻译组合起来,竟也有意外的美妙。

罗马的下坠,当然不是偶然的。这种坠毁,既然是以过去墨索里尼时代的意大利为参照,当然在所难免。然而电影里像是不经意间,罗马随处的剪影,还是不免使人感慨:如果拨开繁华云雾只讨论纯粹的美,罗马其实从未衰落。意大利人的艺术热忱,世人皆知;遗憾的是,在今天,艺术只是一个国家的一部分,也只能是作为一个国家的意大利的一部分。

撇开经济危机不谈,我更愿意感性地将影片中传达的意大利人的精神面貌理解为“后发达国家综合征”。这种慢得可怕的步伐事实上在太多欧洲国家上演了:萎靡的希腊,高自杀率的瑞士,(除德国以外)几乎所有去工业化的欧罗巴。我们系主任田老伯伯也曾指出,现代西方哲学发展到了最后走向了虚无主义,也已经说明了太多问题了。

对于影片,我始终相信,这是一部属于有着作家基因的人的电影。唯有这种基因里的敏感,才会像同样是作家的主角捷普一样,深置上流社会的烟火当中,嗅到狂欢内部的虚无。但我自知这样的表达是不准确的,因为这种虚无并非菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里揭示的虚无;相反地,尽管这位早在年轻时候就打进罗马上流社会的社交之王早已嗅到,却也深知这并非一种能够反抗的虚无。与我们正豹速复苏的国家相比,这些早已经发展饱和停滞的欧罗巴,对于我们思考文明本身,也一定有着相当的价值。

    “整个罗马最好的人也就是游客了”、“我是米兰来的,坦白说,罗马……不能忍…”、“我们意大利现在只剩下时尚和披萨了”、“孩子们一毕业就往伦敦、美国跑,对他们的国家毫无使命感”……几乎所有人都对罗马表达了失望;滥竽充数的教皇,坑蒙拐骗的教授,以及意外出现的中国商人……显然,作为电影,如果仅仅是偶然性事件,是不可能被写入镜头的;电影具有揭示生活的使命和属性。这,是真实的罗马;这,是真切的意大利。

尤值得一提的是,当中国资本已经寻常性地入驻意大利时,刚刚才被捷普随口嘲笑了一番的中国,对于这座坠毁之国,到底有着何种意义?显然,即使是对飙墨索里尼时代的意大利,今天的意大利,在纵向的绝对意义上,发展无论快或慢,都仍然是最好的意大利;以他者(我们)作为坐标,我似乎找到了“坠毁”的内涵所在。

事实上,今天的意大利,也还手握着部分高精尖的工业力量,在汽车工业食物链的顶端,仍是世界汽车工业不可或缺的拼图。光是这一点,怕也不足以得出他们口中如此悲观的结论。然而,或许是囿于地缘政治罢,曾以工业定义世界新秩序的欧罗巴们,也不可能永远一路高歌猛进。在几次经济危机之后,作为它们其中的一员,意大利也不可避免地触碰了饱和,走向了停滞。在以我们国家为代表的亚太经济的冲击下,这种停滞就更是雪上加霜,显现了相对性的“坠毁”。

诚然,从这样庞大的开口来审视罗马,我也不知道对不对。但在那些毫无意图的、诗一般的镜头里,那些仍在讲述着意大利骄傲的过去的辉煌艺术,又确乎在毫无意图的镜头里产生了某种合力;这种合力,明显地传递着,即使是在意大利不可避免的坠毁里,罗马人全面的绝望中,他们仍不可一世的骄傲。

这种骄傲,我总想是唯有上升到民族层面,才有可能得到解读的。

接下来,则是更为迫切性的命题以及这部电影予我的关怀所在了。

我们仍然走在通往“物质极大丰富”的路途中,但已经实现了的国度,他们都在做什么?他们幸福吗?

不眠的罗马,高光中急促的歌舞,贪婪吮吸着的鼻孔,在觥筹与裙摆、性与摇滚之间,是一种赤裸到无需借助作家的眼睛就能窥见的空虚——导演显然未打算作何掩饰。

至少意大利人如此。自然,这不是什么“万恶的资本主义”的游戏,他们确早已在一定程度上演绎着人类文明出口的模样。即使计算上民族性的、文化上的差异,这种虚无而非幸福的走向,都不可避免地要成为我们的终极悲剧。可能正是部分地把握到这场本体性的悲剧,狂欢过后,这群意大利人的谈话里,我开始读出更多。

捷普笑谈福楼拜曾写过一本什么都不讲的书,其实,就像法国人一样,意大利人的谈话在我们眼里,也难免显得诡异。不过,当斯特凡尼亚无意中聊起她的功绩时,开始言过其实,振振有词,显现出对在场人的轻蔑时,绅士温和的捷普,这一次,作出了锐利反常的驳斥:

“因为我们在乎你,不想让你难堪。你在这儿,夸夸其谈,一本正经地招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞,都是脆弱的表现,是一种缺失;最主要就是太假。我们在乎你,了解你,我们在场的人都假,但不像你,我们就聊些废话,扯些无关琐事,因为我们不想假模假式还自得其乐……”

接着,接受斯特凡尼亚的寻衅,不按顺序地各个击破她的假话,最后:

“你何时何地作什么牺牲了?这就是我说的假话和脆弱。斯特凡尼亚,既是母亲又是女人,你五十三岁了,和我们大家一样过着残破的生活。你不该高高在上,狗眼看人低,而是应该跟我们有同感。我们都在绝望的边缘,能做的就是照看彼此,陪伴彼此,开开玩笑。你觉得呢?”

这段话,直到相当的时间过后,第三遍重看,太年轻的我,才开始有所感悟。其实,捷普真的需要多了解斯特凡尼亚吗?我猜想不必的。捷普心中有答案,有结论,他很确定任何人,都是破碎生活的破碎奴隶,我们都一样地站在绝望的边缘。他自信,预设这样的结论,去驳斥斯特凡尼亚,就再简单不过了:

斯特凡尼亚,没有人是容易的,你言过其实,自己并不会幸福,更不会在狗眼看人低的行为里、从高高在上的语言错觉中得到任何慰藉。

可爱的是,日子过了很久,影片快结尾的时候,捷普和斯特凡尼亚像什么都没发生一样,在另一场聚会上跳起了舞,捷普从容自如的口吻,更是给了读者莫大的慰藉:

-“告诉我,斯特凡尼亚,咱们俩从来没上过床么?”

-“当然没有。”

-“真是个可怕的错误!咱们应该立刻补偿一下。”

-“你真白痴。”

-“谢天谢地。咱们还能一起做些美好的事。未来是美妙的,斯特凡尼亚。“

 

意大利人对吗?我不知道。但在现世价值的狂热追逐过后,一场终将到来又艰难得多的、对意义的追问,必将比前者漫长得多。在还过于年轻的我,可以用整座大学,目空物质去试验一切命题的我,都已隐约嗅到,这叩问似乎没有尽头,并因此陷入绝望中的时候,捷普,和这座绝美之城,给了我答案、最大限度的慰藉,还有美好的启示。

面对生活,绝望是确定的。或许还能有幸在现世价值的奔走中充实自己的幸运儿可以尽可能地避开这场绝望,然而坠毁中的意大利人会说,绝望本身,却一直都在那里。

我的语言太贫乏,说不出你的好;我想我只能说的是,这部作品,真的好棒。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

绝美之城的更多影评

推荐绝美之城的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开