《星球大战之侠盗一号》:重写星战精魂

苏恒
《星球大战》其实是一部“大写”的历史。所谓“大写”,就是在它的故事里,你看到的是波澜壮阔的世界,是国家、领袖之间的殊死较量,是军事的沿革,是文化的兴起与覆灭……透过“大写”的历史,人们可以看到时代发展的脉络,看到族群的兴盛与衰亡。

在“大写”的历史中,你是很难看到小人物的。于是整个星战故事,更像是贵族之间的角力——莱娅公主、她的弟弟卢克、他们的父亲达斯维达以及原力光明与黑暗笼罩着的其他人。这些人的脸上就写着“天选之子”几个字,所有胜利和失败都被浓缩在一些具有强烈象征意义的场景中。



我一直觉得,这是我骨子里不能成为星战粉丝的根本原因。我是喜欢这一系列的电影,但是始终却不能有代入感。和《星际迷航》相比,《星球大战》留给我的,只是极具想象力的飞船和武器,以及它根植于美国时代文化的震撼。

但是《侠盗一号》改变了这一切。

《侠盗一号》是《星球大战》的外传,它描写的是1977年星战电影《新希望》之前的故事。它故事的全部来源只在于《新希望》片头的短短两句介绍:“反抗军的间谍窃取了帝国的终极武器:死星的设计图”。围绕着这句话,编剧们创造了我们现在看到的故事。


<...
显示全文
《星球大战》其实是一部“大写”的历史。所谓“大写”,就是在它的故事里,你看到的是波澜壮阔的世界,是国家、领袖之间的殊死较量,是军事的沿革,是文化的兴起与覆灭……透过“大写”的历史,人们可以看到时代发展的脉络,看到族群的兴盛与衰亡。

在“大写”的历史中,你是很难看到小人物的。于是整个星战故事,更像是贵族之间的角力——莱娅公主、她的弟弟卢克、他们的父亲达斯维达以及原力光明与黑暗笼罩着的其他人。这些人的脸上就写着“天选之子”几个字,所有胜利和失败都被浓缩在一些具有强烈象征意义的场景中。



我一直觉得,这是我骨子里不能成为星战粉丝的根本原因。我是喜欢这一系列的电影,但是始终却不能有代入感。和《星际迷航》相比,《星球大战》留给我的,只是极具想象力的飞船和武器,以及它根植于美国时代文化的震撼。

但是《侠盗一号》改变了这一切。

《侠盗一号》是《星球大战》的外传,它描写的是1977年星战电影《新希望》之前的故事。它故事的全部来源只在于《新希望》片头的短短两句介绍:“反抗军的间谍窃取了帝国的终极武器:死星的设计图”。围绕着这句话,编剧们创造了我们现在看到的故事。



与天行者卢克、莱娅公主相比,《侠盗一号》中几个主人公的出身是微不足道的。他们中间有从小失去母亲、父亲又被抓走强迫设计死星的孤女;有出逃的飞行员;有从小就颠沛流离的战士;有游侠,有流浪者。但是就是他们,完成了一件不可能完成的任务。

《侠盗一号》选取了小人物的视角,他们身上没有主角光环,也没有被加持的幸运。那个时候,绝地武士也还没有出现,甚至连反抗军本身也是软弱而摇摆的。种种境况,更真切地展现了帝国强权统治下令人窒息的压迫感,让观众真正理解了处于那个时代的恐怖和绝望。

绝望越深重,希望就越可贵。



《侠盗一号》把悲情和壮烈渲染到了《星球大战》从来没有表现过的高度:登陆的队员们艰难地执行任务,他们一个接一个地死去,被恐惧包围着;而太空中,增援反抗军的部队更像是以卵击石,他们被锁定、被消灭,成为一团团燃烧着的火。

这种壮烈到达斯维达出现,将反抗军一一杀死时达到了极致:逃生的门被堵住了,达斯维达缓缓从另一边缓缓逼进,闲庭信步。你似乎能够听到他的呼吸声,那是黑色的、死亡的气息,在猩红色的背影下格外摄人心魂。反抗军或被光剑切成两截,或被原力扼住,毫无反抗之力。剩下的队员们明知必死,但仍然结成队形保持开火;而最里面一名队员,在轮到他死去之前,透过门缝将死星设计图塞给了队友,说:你快逃。那一瞬间,他的眼神很复杂。有留恋、有绝望、也有异样的平静。



而观众感情的高峰体验来源于死星武器发射后,琴、卡西安以及所有的反抗军全部牺牲的一刻。当任务完成后,伤痕累累的琴和卡西安在平静的海滩上紧紧拥抱时,他们的背后是巨大杀人机器迸发出的炫光。

他们来过,他们战斗过。他们遵循了内心的呼唤,并在此长眠。



无数平凡人的牺牲,才使希望像火炬一样,被一站站传到了莱娅公主手中。故事到这里已经走向了尾声,与1977年的《新希望》完美接驳。但是也正这里,莱娅公主拿到碟片的一个镜头,让故事突然多了一丝黑色气息:公主的激动远大于悲伤。看到这里时,我心里很不是滋味,甚至觉得莱娅看重的只是碟片所带来的“希望”本身,而并未在意人们为此付出的代价。我怀疑这只是出于我个人的理解,而并不是导演的初衷。但是对这个细节以及事实本身的察觉令人并不愉快。小人物在历史中从来都如微尘,他们的生没人记得,他们的死也很快就被遗忘,或者仅仅成为一种符号和标志。

不过也不全是如此。导演记得,观众也因此而记得了。我也记得,并通过文字让更多的人记得。



2016年时,我为《星球大战之原力觉醒》写了一篇论评。在那篇评论中,我站在了久别重逢的视角描述了我对这一系列电影的感情。《原力觉醒》在很多地方都致敬了过去的六部作品,尤其是,当莱娅和韩索罗、卢克重新出现在屏幕中时,观众的惊喜是很难用语言形容的。但是若与《侠盗一号》放到一起,它却立刻黯然失色了。

《原力觉醒》中描写的情义与《侠盗一号》相比,要肤浅和平庸得多。女主角Ray是个几乎像翻版卢克式的小女孩,她的表情通常是不屈服和倔强的,像个青春期的叛逆少女在对抗世界;而琴却始终克制而平静,目光里深埋着孤独与渴望。Ray没真正经历过痛苦,就不会拥有像琴一样的勇气;她也不会理解,什么才是“生命与鲜血换来的希望。”




《侠盗一号》是一部更接近我心目中“星战”气质的电影。所谓“星战”气质,在我的理解中,它意味着英雄主义、理想主义、悲壮和无所畏惧。这些气质,并不通过公主昂然面对达斯维达、卢克举起光剑与父亲战斗而达成的;它是通过一个个血肉之躯的牺牲、通过队员们在战斗时的缈小、通过他们粗重的呼吸声、奔跑的脚步声、甚至一个一闪而过的无助眼神达成的。

琴和卡西安,还有所有队员,他们只是普通人,他们会犹豫,甚至会害怕;但是他们心中,有着驱使他们不能停步的更高的信念。是这些信念,让他们甘愿奉献一切。当人群潮涌般地冲锋赴死,当最后的战役结束时,那些千军万马在高呼胜利和万岁。而侠盗一号的队员们没有机会欢呼,在太阳升起之前,他们的故事就结束了。他们生时颠沛流离,遍尝人间冷暖;他们在那么年轻的时候,永远地倒在了冰冷的土地上。他们的一生只是宏大历史中的一瞬,但正是这一瞬,撬动了命运的轮盘,盛极一时的帝国从此被埋下了不可逆转的、走向衰亡的种子。

本文首发微信公众号:燃烧的远征(TBC1096),欢迎关注。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

星球大战外传:侠盗一号的更多影评

推荐星球大战外传:侠盗一号的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端