一个真实的余秀华

Gemi
提示:这篇影评可能有剧透
《摇摇晃晃的人间》上海首映我几乎是从头哭到尾,在这个片子里、在这个人物身上我总是无法避免地感受到人类面对命运的无力感。

如果老天仁慈些,那么在赋予我们一个残缺的驱壳的同时,也会附上本分、知足、甚至低智力、钝感力这些可以让生活的残酷面更容易被我们忽略的特质,那么我们就仍可以淡然度过这糊涂的一生而不自知。可是命运给了余秀华残缺的驱壳、让她被周围环境厚厚的围墙围住,却给了她高智商、给了她敏感、给了她高傲且追求自由的灵魂。身体、环境与灵魂先天的、不可逆的矛盾,让我心痛不已,总觉得肯定是在上天在分配命运的时候搞错了对象,以致于残缺的驱壳背叛了她内心所有的追求与美好。

但这样的矛盾,也成了余秀华最闪耀的地方,这不知是幸,还是不幸。

余秀华的生活过去一直围绕着这样的矛盾展开, 她在一个个公开场合毫不掩饰地表达她对自己有残缺的皮囊的嫌弃。在范俭更早时候剪辑的版本《一个女诗人的意外走红》里,当别人让余秀华朗读自己诗的时候,余秀华说她觉得自己的声音不配自己的诗。 《摇摇晃晃的人间》里,当北大的学生提问余秀华关于幸福的建议,又有人问她如何才能接受自己(我听到这个问题的时候内心是崩溃以及伤...
显示全文
《摇摇晃晃的人间》上海首映我几乎是从头哭到尾,在这个片子里、在这个人物身上我总是无法避免地感受到人类面对命运的无力感。

如果老天仁慈些,那么在赋予我们一个残缺的驱壳的同时,也会附上本分、知足、甚至低智力、钝感力这些可以让生活的残酷面更容易被我们忽略的特质,那么我们就仍可以淡然度过这糊涂的一生而不自知。可是命运给了余秀华残缺的驱壳、让她被周围环境厚厚的围墙围住,却给了她高智商、给了她敏感、给了她高傲且追求自由的灵魂。身体、环境与灵魂先天的、不可逆的矛盾,让我心痛不已,总觉得肯定是在上天在分配命运的时候搞错了对象,以致于残缺的驱壳背叛了她内心所有的追求与美好。

但这样的矛盾,也成了余秀华最闪耀的地方,这不知是幸,还是不幸。

余秀华的生活过去一直围绕着这样的矛盾展开, 她在一个个公开场合毫不掩饰地表达她对自己有残缺的皮囊的嫌弃。在范俭更早时候剪辑的版本《一个女诗人的意外走红》里,当别人让余秀华朗读自己诗的时候,余秀华说她觉得自己的声音不配自己的诗。 《摇摇晃晃的人间》里,当北大的学生提问余秀华关于幸福的建议,又有人问她如何才能接受自己(我听到这个问题的时候内心是崩溃以及伤心的......),余秀华坦率地说这种问题不应该问她,因为“她到现在也没接受自己”,也没有幸福的经验。她的诗集在北京签售时,她断断续续地说,她也希望她能声音平稳流畅动作也正常地和大家交流,可是她做不到。她的这些袒露理所当然得就像在自己生活里的家长里短般,没有煽情,没有自我怜悯。片子里有一个镜头,余秀华平静地说,她恐慌,对这样的人生,她不甘心。

这种矛盾所带来的无力感在余秀华身上表现得相对极致,但谁又能说这种矛盾是个体性、而不是普遍性的?那些眼泪,是在心疼余秀华,但也是在心疼自己,也是在心疼这一个个总是不让你如愿、不让你轻易过活的操蛋人生。

但无力感并不是片子的全部,余的可爱、幽默、率真、纯粹,时常让片子时时出现了喜剧的效果,让我一会儿哭一会儿笑。虽然不是所有喜剧都是欢喜的,但大多数时候都被她的自然纯粹所感染,笑得没有保留。

在《摇摇晃晃的人间》的最后,余终于用钱换来了离婚证。拿到离婚证后,她和丈夫在片子里第一次高兴地坐在了一起。车窗外昏黄的灯光打在他丈夫不可抑制的笑容上,余秀华则在画面的暗处,一边笑着调侃她丈夫一得了钱就愿意离婚,一边笑着算,我们还有十几天就结婚20年了。“结婚20年了还能离婚,真是好啊。” 她笑得合不拢嘴。言语里表情里终于获得自由的开心隔着屏幕传了出来,好像世界突然广阔。一切离婚时常见的抱怨和自我怜悯,在她毫无保留的开心里都没了踪影。

还有那一次次余秀华把大家逗得大笑的时刻。在北大交流时,一个理科女生起来说她也看余秀华的诗,余秀华惊讶地说,啊,理科生还看我的诗,你应该去和我儿子交流交流。全场大笑;在香港的另一个节目上,主持人让她回应“荡妇体”的评论,她说,我就是荡妇啊,管它怎么说呢,让主持人都有些措手不及;在一次关于余秀华诗歌的研讨会后,余和身边的人随意地开玩笑(忘记具体细节了),都逼得人家回了她一句“别跟我打情骂俏!”,余在旁边咧着嘴笑个不停;首映后的交流环节,被问到拍摄的过程,余秀华说,她把自己交给范俭了。范俭忙解释说“她的意思是指她把她的故事交给我了。”余于是打趣地对着观众说:“范俭刚才那句话有点多余是吧?”全场都被逗乐了。

这种幽默不是所谓“会说话”,因为她并没有刻意的讨好。 也不是乐观, 毕竟乐观并不能拯救或者合理化她的人生。她的幽默源于她的真实、简单、坦荡自然。这样的幽默,让周围字斟句酌、正经严肃的主持人、嘉宾都黯然失色。

在谈到纪录片所取得的成绩时,余说,她很为范俭感到开心,同时她也收获了范俭这样一个朋友,所以她觉得是双赢。这让人觉得她真会说,情商真高,可我也并不认为这是因为所谓的机智,而只是源于她的纯粹。这部纪录片在国际上拿了大奖,这么多人都通过纪录片认识了她,而她心里只是想着,这个纪录片让她交了一个朋友。

夸赞了这么多,但余在我眼里并不是高高在上或者离我们很远的存在。相反,她因为真实而亲切,而她的真实正是因为她的多面性。

因为过去没有独立生存的能力,就连“要买个小东西都要找别人要钱”,她深知经济独立的重要性。但当她终于通过诗歌赚了些钱时,她又高高兴兴地把钱给了她前夫,为了离婚,为了自由。

她为自己残缺的驱壳感到自卑,但当别人把她比作Emily Dickinson 时,她又会反驳说Emily是个很棒的诗人,但是“她是她, 我是我,我们都是独一无二的。”

她在家里常困于和毫无文化水平的前夫粗鄙无意义的争吵里,和并不能理解自己的父母进行着仅限于鸡毛蒜皮的琐碎谈话,可是当她来到北京、走到见面会的讲台前、走进香港的访谈演播厅时,一开口话语里的智慧、独立又让你马上忘了她刚刚还在家里被自己家人气得骂粗话。

她在一个身体、经济、文化环境都不给她自主性的情况下,却拥有无比独立的思考,所以她会在别人要把交流环节提前透露给她时说不要,即兴回答比较好。会在父母反对、舆论的压力下,坚持把离婚办了。

她为了尝试独立,跑出去要饭。她说她去要饭会站着要,不会跪着要,因为没到那一步。但“以后如果真的沦落到那一步,我想我还是会做。”

真实的生活不就如此?没有绝对,只有相对。在不同的环境里,我们以不同的方式寻找着自我的坐标。

余的真实还在于她没有那么多教化的束缚,她会在开心时笑得像个孩子,但也会在生气时蹦出几句骂人的脏话,会毫不留情地把觉得没意义的问题直接地怼回去。

在《意外走红》里,有一个记者电话采访问的全是些看热闹的假大空的问题,问她“您觉得什么样才是真正的诗歌,什么样才是真正的文学?”,余说,你百度搜标准答案去。问她“你幸福吗?”答:“幸福。”“您觉得自己还年轻吗?”“很年轻。”“您心中还有什么美好的向往之类的吗?” “肯定有。”“向往什么呢?”“不告诉你!” 说完她自己在那儿笑开了花,就和个小孩儿成功捣蛋一般。 挂电话前还不忘让人家叫声余姐姐,批评对方问题完全落入俗套。(求此记者内心的阴影面积)

她的前夫在抱怨她时说,他一年才回一次家,而和余同房时,余还要让他给钱。“五百块, 拿来。” 这些细节的原始和粗糙感让余这个角色更加鲜活。在所谓“文明社会”的标准里,这样的对抗方式直接、原始,同时也最真实。

外界给余秀华很多标签,“残疾人”、“农民”、“诗人”。在看她的残疾人身份时,容易去可怜她;在看她的诗人身份时,又容易高看她;而在看她的农民身份时,又容易集中在她原始、直接的一面。可是,她首先是人,然后才是诗人、残疾人、农村人。所有这些方方面面在一起,才是一个最最真实的人,最最真实的余秀华。

感谢范俭让我们看见这样一个夹杂着自然、幽默、脆弱、无力、直接、智慧的,真实的余秀华。

P.S. 和我一起看的小伙伴大概不理解我为何从头哭到尾,给其他小伙伴说时,别人也问我到底是什么打动了我。我很难一下说清楚为什么,余秀华的故事里从最开始就有太多太多打动我的东西。此文算是个对感动我的细节的一个大概梳理吧。
1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

摇摇晃晃的人间的更多影评

推荐摇摇晃晃的人间的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端