火花 火花 9.3分

羞耻的才华

归去来兮胡不归
提示:这篇影评可能有剧透

有一部日剧,可能会让所有搞点创作的人都泪奔,就是Netflix出品的《火花·Sparks》,这部剧改编自日本漫才(相当于相声)艺人又吉直树的同名小说,讲述以他自己经历为基础的职业生涯故事,以及缓缓浸透的人生哲学,节奏慢到不行,可是看的时候真的一点也不想玩手机,一共十集,差不多算是一部十小时的电影,从主人公德永作为新人出场到他放弃,整整过去了十年,到最后他们也并没有走上人生颠覆,而观众们已经全体把内裤哭湿。

小说原作创造了日本芥川奖的销售纪录,也许作为一个漫才艺人,又吉直树不算成功,但他仍然是一个优秀的创作者,他没有辜负他身上的才华,就像上一届诺贝尔文学奖选择颁给鲍勃迪伦,这是为了他们所留给人们共同的感动。

想到有人问,如果上帝让你在有钱、美貌、权力、才华等等中间选择,你会选什么?不少人坚定地选了才华。后面又有一些追加解释说,上帝往往偏爱有才的人,那些拥有耀世才华的人,仿佛拥有操纵人心的魔力,让人哭便哭,让人笑便笑,而且才华可能是最干净的通向成功的途径,有了才华,名与利与尊严什么都有了,一份闪闪发光的才华还会随着时光增值,不像美貌与财富那样随时担心失去。

可是,真是这样...

显示全文

有一部日剧,可能会让所有搞点创作的人都泪奔,就是Netflix出品的《火花·Sparks》,这部剧改编自日本漫才(相当于相声)艺人又吉直树的同名小说,讲述以他自己经历为基础的职业生涯故事,以及缓缓浸透的人生哲学,节奏慢到不行,可是看的时候真的一点也不想玩手机,一共十集,差不多算是一部十小时的电影,从主人公德永作为新人出场到他放弃,整整过去了十年,到最后他们也并没有走上人生颠覆,而观众们已经全体把内裤哭湿。

小说原作创造了日本芥川奖的销售纪录,也许作为一个漫才艺人,又吉直树不算成功,但他仍然是一个优秀的创作者,他没有辜负他身上的才华,就像上一届诺贝尔文学奖选择颁给鲍勃迪伦,这是为了他们所留给人们共同的感动。

想到有人问,如果上帝让你在有钱、美貌、权力、才华等等中间选择,你会选什么?不少人坚定地选了才华。后面又有一些追加解释说,上帝往往偏爱有才的人,那些拥有耀世才华的人,仿佛拥有操纵人心的魔力,让人哭便哭,让人笑便笑,而且才华可能是最干净的通向成功的途径,有了才华,名与利与尊严什么都有了,一份闪闪发光的才华还会随着时光增值,不像美貌与财富那样随时担心失去。

可是,真是这样吗?

《火花》的主角除了作为讲述者的德永,还有另一个让人无法忽略的存在,就是德永的师傅神谷才藏,说是师傅,其实更是好友,两人在一次跨年表演上偶然结识,德永为神谷身上的那种生机所折服,从此拜他为师,并答应帮他写传记,两人时时混在一起喝酒聊天,德永觉得神谷无论是处世哲学还是喜剧才华都需要仰视,他俩在一起,打个粗俗的比方,一个是diao丝,一个就是diao本身。可偏偏这样一个家伙,在日本的漫才界却迟迟混不出头,混到最后甚至要去收废品,还欠下一大笔钱,被讨债二人组追得东躲西藏。结局里神谷再次出现,结果竟然……隆了一对辣眼睛的巨乳。

他隆胸是为了争取上电视的机会,可是做完之后,他意识到自己“可能真的做了一件特别不好的事”,德永说他这样可能会引起一些真正的弱势群体的愤怒,师徒二人在小吃店里痛哭流涕。到这时,神谷这个“蒸不烂、煮不熟、槌不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”(可以查一下这句话的原意,反正绝不是中学语文教的那样)似乎真的被槌扁到了尘埃里,而在洗温泉时,头顶的一轮圆月下面,这家伙又鸡血十足地唱起了歌,说辛酸也好,说希望也好,反正生活还在继续。

年初的时候曾被另一部侧面讲梦想的日剧《四重奏》刷过屏,那里面一直在说的是三流才华,几个音乐选手资质并没有多惊艳,只是身上那股坚持的劲头特别励志,他们失业、失恋,还有人照顾,有大房子住。而真正一流才华的人可能过着什么样的日子,在《火花》里面可见一斑。神谷和德永都是坚持自我的人,十年里面的大多数时间里,德永都穷穷地背着包暴走,要么就是在公园里练习,宅家里编段子,另一方面,德永并没有神谷纯粹,所以他才一直对神谷仰慕不已。但是他们这种纯粹与坚持,却让他们在追求自己喜欢的东西途中屡屡受阻,不想去讨好大多数的观众,不想屈从于各种流行的潜规则,德永还在搭档山下的影响逐渐走出了妥协的一步,获得了更多的露面机会,神谷却始终撅得直直的,到后来他跟女友分手,连睡觉的地方都没有,只好睡在大街上,衣服上都是呕吐的痕迹,还跟德永发信息逗贫。在最失意的时候,神谷寻开心的方式是悄悄帮旁边桌的客人买单,只为了看他愕然的表情,你说他不靠谱吗?不靠谱是真的不靠谱,而他就是这样肆意消耗着对生活最炙烈的热情,像一个拿了一大笔压岁钱的小孩。他们是否从没想到要好好规划、节制使用自己的才华?不,那是拥有三流才华的人才需要去考虑的事情,生命太短,他们舍不得用来谋划这种无趣的事。

最让他痛苦的也从来不是睡大街、捡垃圾这种生活的窘境,而是“好几年没被人说过有趣了”,从前饭店小妹听了笑得花枝乱颤的玩笑,现在再说,只换来她脸上漠然的表情,这无疑是对神谷最大的刺痛。此时才华于他,正如那对不合时宜的大胸,惊世骇俗,却需要时时把它藏起来

有才华的人小时候多半怪,不很合群,不是能被老师叫上台表演的那点才艺,通常表现为超出年龄的多思、“复杂”,甚至一直潜藏着一种羞耻感。林奕含曾在小说里写“她(发小)永远不会懂那种走早路上低头含胸的心情”,隐约知道自己跟别人仿佛不太一样,可是又不知道不一样在哪里。为什么别人都在笑的时候自己反而想哭,别人都哭成一团自己却置身事外,不能获得来自团体的共振,要比别人更加费力地获得反馈。就拿写作来说,真正长大写东西的人在中小学阶段几乎不会获得肯定,写出《平原上的摩西》的双雪涛初中第一次作文“震动了老师和同学”,老师骂他“不知道跟谁学的,不知所云”,同学们则认为他肯定是抄的。而作为一个少年,他的反应是“心灰意冷,唯一的利器钝了,立显平庸”。这种故事屡见不鲜,有人的火花就此熄灭,而有的人,将它一直埋藏在灰烬之下,只要得到一点点空气,就会重新燃烧。

而才华被发现和肯定则又是另外一种结果,索性没有就好了,有的话总想用它做一点事情,从这里开始另一种修炼开始了,人们对你的才华总有着某种符合他们想象的期待,做了自己喜欢别人不喜欢的觉得羞耻,让别人喜欢而自己不喜欢会更羞耻,创作者的一生就是与羞耻感、成就感的平衡,在某些时代里,他们可能要屈从于一种话语霸权,某些时代,又要被更隐蔽、也更强大的审美霸权所挟裹,我爱看创作者的故事,从一些看似普通的细节里,总能读出他们内心所经历的煎熬,看似光风霁月,也许创作者正受着背离自我与灵感丧失的内外夹击,看似穷困潦倒,也许那是他们不多见的身心自由。《火花》里有个细节,Sparks组合暂露头角以后搬到新房子,神谷送来一盆巨大的景观树贺喜,后来组合解散,那盆树却无法再次随德永迁居,只好把它送到野外,倒给拾荒老人带来无限惊喜。

剧集的结尾,德永在传记本上写下,“他存在在这里,心跳在这里,呼吸在这里”,神谷还活着,只要活着一天,他就不会放弃让自己有趣的努力,他说喜剧是一种“发现生活真相”的艺术,尽管会羞耻,还会痛苦,但他始终睁开眼睛看这个世界。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(2)

添加回应

火花的更多剧评

推荐火花的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端