愤怒 愤怒 6.8分

宝琳·凯尔:评布莱恩·德·帕尔玛《愤怒》

DuesExMachina

布莱恩•德•帕尔马的新惊悚片《愤怒》有一个令人惊喜的地方:他在力所能控制的范围内尽力开拓了影片所能达到的效果。这部魔幻剧是有些剑走偏锋,让人费解。本片之于帕尔马有些像《日落黄沙》之于佩金法,你觉得他不会再拍另一部恐怖片了,因为那将意味着他要以更上镜的恐怖方式来处理杀人,在本片中的两次杀人超越了他上一步影片《魔女嘉莉》的全部,使得那部片现在看来更像是一部儿童剧。谋杀的处理很有强度,像是帕尔马与自己的比试:“你觉得嘉莉可怕?看看这个吧!”帕尔马并非讲故事的高手,他也似乎不愿意告诉观众影片的“中心思想”。但帕尔马是少数能在声音领域有所作为的大拿,所拍之片如此令人在视觉上引人注目,观者仿佛无不进入一个神秘的夜色世界,在那里,我们能听到淡淡的、由远而及的帕尔马式愉快的咯咯坏笑,并如痴如醉。

多数其他导演会让善良、有同情心的人物活下来,帕尔马却不,他拒绝任何盲目乐观的想法,包括任何对“施善者应得救”的妄想。他跨过希区柯克的变态之谷,在《魔女嘉莉》一片中,他建立了一股双线张力,一边系在我们对这个没有朋友的、性格孤僻的、灵力的女主人公可以在学校舞会上继续其灰姑娘之幸福的期许上,而...

显示全文

布莱恩•德•帕尔马的新惊悚片《愤怒》有一个令人惊喜的地方:他在力所能控制的范围内尽力开拓了影片所能达到的效果。这部魔幻剧是有些剑走偏锋,让人费解。本片之于帕尔马有些像《日落黄沙》之于佩金法,你觉得他不会再拍另一部恐怖片了,因为那将意味着他要以更上镜的恐怖方式来处理杀人,在本片中的两次杀人超越了他上一步影片《魔女嘉莉》的全部,使得那部片现在看来更像是一部儿童剧。谋杀的处理很有强度,像是帕尔马与自己的比试:“你觉得嘉莉可怕?看看这个吧!”帕尔马并非讲故事的高手,他也似乎不愿意告诉观众影片的“中心思想”。但帕尔马是少数能在声音领域有所作为的大拿,所拍之片如此令人在视觉上引人注目,观者仿佛无不进入一个神秘的夜色世界,在那里,我们能听到淡淡的、由远而及的帕尔马式愉快的咯咯坏笑,并如痴如醉。

多数其他导演会让善良、有同情心的人物活下来,帕尔马却不,他拒绝任何盲目乐观的想法,包括任何对“施善者应得救”的妄想。他跨过希区柯克的变态之谷,在《魔女嘉莉》一片中,他建立了一股双线张力,一边系在我们对这个没有朋友的、性格孤僻的、灵力的女主人公可以在学校舞会上继续其灰姑娘之幸福的期许上,而另一边系在我们害怕发生的恐惧上。帕尔马建立了我们对那些将被摧毁或将充当摧毁者的角色的认同,一些人对嘉莉的认同是如此强烈:他们笑不出来,他们感到的是受伤和背叛。《愤怒》一片不具《魔女嘉莉》故事中灰姑娘复仇的简洁之美,它不是以如此基本的方式触动我们情绪的,它的幻觉性强的多。

约翰•法里斯改编自己小说的剧本,讲的是一对能通过心灵感应沟通的通灵少年。他们是更优越的物种,在原始时代我们会被告知他们会成为先知、术士、法师;而在现代文明中,他们只能是(我们)这个堕落政府的囚徒,被用来从事间谍活动,并不人道的对待为秘密武器。开场的戏设在以色列色海滩,通灵男孩罗宾(安德鲁•斯蒂文斯)被特工柴尔德斯(约翰•卡萨维茨)控制。画面展现了罗宾的父亲,彼得(柯克•道格拉斯)的努力营救。搜寻集中在了芝加哥城市,在那彼得征得了通灵女孩吉莉安(艾米•欧文)的帮助。道格拉斯奉献了令人信服的强力表现,虽有常规动作片的痕迹,但并不影响我们的情绪。再一次地,帕尔马电影又将苦难的矛头指向了一个女孩。艾米•欧文(就是《魔女嘉莉》中留栗色头发的苏,制造麻烦的舞会幸存者)在本片奉献了震撼的表现:以最自然的方式抒情。剧本充斥着廉价的哥特式间谍神秘论,是她赋予了其人性化。吉莉安和罗宾都有能力通过灵力摧毁人,吉莉安一直在尝试把控自己的理智:她不想伤害任何人。当知道自己的能量失控时,她被自己心底的愤怒吓坏了。艾米•欧文的忧虑中有一点西尔维娅•西德尼的影子:顶强光下直射的美。她对危险的感知使我们感到真实生命的危在旦夕,她蓝色的杏仁眼让她看起来像是童话故事中的亚洲公主。法里斯那复杂的、摇摆不定的剧情设定并没有给罗宾在柴尔德斯破坏了他那惊人天赋之前施展它们的机会。吉莉安和罗宾的核心关系并未发展起来,否则会让我们觉得吉莉安需要找到他(并替他复仇)。如果不是艾米•欧文一路过关斩将的前行,这部电影黑暗的、交响式的恐怖可能会显得颇为抽象。帕尔马的精湛技术和艾米坚实的表演完成了一次互助提升的对抗。

第三个重要的合作人是理查德•克莱因,他那低沉色调的、如天鹅绒顺滑的镜头使整个影片战栗着。曾拍过《金刚》的克莱因知道如何用光制造夸张的图像,楼梯上的一个通灵场景和夜间街道上的枪战有着满是石榴石、紫水晶及猫眼的色泽。深度和重重的阴影使拍摄对象如此脱颖而出,如同3D一般,似可轻触到汽车的金属光泽。第四个主要的合作者是:约翰•威廉姆斯,他创作了可能是恐怖片史上最简单、微妙变化的原声,不像女妖闹剧般的鬼畜而惊吓我们。在开头便设定了这样的情绪:超凡脱俗的、诱人的恐怖。音乐不停的提示我们:这不属于那种大众恐怖片,这是一种有远见的、奇幻的恐怖。帕尔马和斯皮尔伯格是硬币的两面,近距离的遭遇给我们的是希望,《愤怒》则是希望的残酷破灭。在斯皮尔伯格这儿,已经发生的远比你敢于期望的好多的;在帕尔马这儿,确是要比你恐惧发生的的还要坏的多。

显然,帕尔马能拍这部电影是罗宾和吉莉安这样的角色拥有类似《魔女嘉莉》中的通灵能力。显而易见的是,虽然他用了许多《魔女嘉莉》中的一些效果,但帕尔马对效果的创造远多于锦上添花,这使得其显得如此不同寻常。暴力被呈现的如此风格化和审美化,使其超越了暴力。当彼得在一个强征的凯迪拉克里,夜间行驶在大雾中时,追逐他的汽车冲进了火球中,场景是如此壮美,以致是否会有人过问为何他会把车开进密歇根湖中去已经无足轻重:也许他只想完成一个破坏的狂欢,因为帕尔马就是要用“难忘”来完成这一系列。有一个经典的关于游乐场的笑话:人们究竟知道在发生什么,同理在这儿,人们会被源源不断的场景击中而不得动身,这个笑话本身就被审美化了。多数导演会担心如果让两个人坐一起谈论时,如果让我们观察他们的身边环境会让我们失去注意力。然而帕尔马的镜头缓缓的平移过房间或外景-戈达尔式的伎俩-来让我们看到更多的内容,并激发我们的预期。他并未完全兑现自己的承诺:没有告诉我们在循环的、扩大的运动中的关键行为-结果。但由于不易消化的对话,这种过分是必需的:通过对视觉的不断刺激防止听觉的无聊,再没有其他电影导演做到如此精确的技术进步了。在镜头方面,帕尔马近乎迷恋的学习使用着流动的、浪漫的方式,他从《魔女嘉莉》开始的自己的路数:感官上,就像是涡流和花样滑冰般,你还能看到那精确地计算。现在他已不再担忧了,他已赶上自己的导师,《历劫佳人》的威尔斯或《穷街陋巷》的斯科塞斯。区分出帕尔马式视觉风格的是一种平滑与带点爵士乐意味的展现疯狂和不自然的结合:这可能是他在发展的一种伟大的电风格-一种在其恶名昭彰的帕尔马式坏笑中铺陈悬念的风格。在《愤怒》一片中他的技术运用是如此得心应手,你甚至会觉得他好像不怎么关注其他的。在他对恐怖中幽默的定性上有一个可怕的总纯度,这让你觉得影片是那么平和,甚至是在你双膝瑟瑟发抖时。

《愤怒》一片并不具有严谨的结构,悬念的波澜有起有落,帕尔马的视觉节奏又是超越故事的(有时角色讲话时似乎根本没注意到这部电影正在进行)。兰德尔•贾雷尔有次这样引用并评论惠特曼的诗句:“这段文字有问题,但那并不重要。”《愤怒》的视觉之诗是如此抢眼以致那些叙事和语言上的不足显得无足轻重。没有一部希区柯克的惊悚片是如此激烈,或包含如此多的“经典”序列。

Carrie Snodgress以Hester的角色回到了银幕上,作为彼得的情人和盟友。她如此苍白和消瘦,以致于无法辨认,直到注视她的眼睛和听到那呼呼的、沙哑的、似从紧锁的声带中发出的声音。她哀怨的、低音调的姿态让《愤怒》更平实,她在一个紧张的、慢动作的死亡中划出屏幕-凭得上所有的称耀;Fiona Lewis,柴尔德斯派去看守罗宾和满足他性需求的女人,就没那么幸运了,她可能是以最哥特式的方式离开-任何曾经的爱侣被情人放逐的方式。她的退出由于柴尔德斯是突破式的,这正是帕尔马展示他坏笑的地方:我们是被牵涉进这个谋杀的,我们想要它,就像我们在《魔女嘉莉》对贱人Chris想的一模一样。卡萨维茨是一个理想的小人(恰如其在《魔鬼圣婴》中一样)-对除了自己利益意外的任何事无动于衷。他如此符合柴尔德斯,以致会有人为旁边没有一个真正的作者提供与之阴险、粘稠的污秽匹配的对话而感到遗憾。他被赋予了一个奇爱博士式的假右臂(一个良好的触点:他的右臂疼痛),但只有结束对得起他。这个结尾-对安东尼奥尼《扎布里斯基角》结尾的启示录视角的戏仿,是对所有恶棍的终结中最伟大的:你可以想象威尔斯、佩金法、斯科塞斯、斯皮尔伯格目瞪口呆,深低下头,笑的喘不过气来。

1978年3月20日

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

愤怒的更多影评

推荐愤怒的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快