杰出公民 杰出公民 8.4分

除了生在此地,我们别无交集

#9 由
“故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身”

鲁迅笔下的自己,别了故乡二十年,重回此地,只感一种肃杀与悲凉,以致再度离开时也不觉得留恋。文人笔下的故乡,总是一个充满情愫,而又显得幻灭的地方,这个地方无比的不真实,无论是闰土、豆腐西施还是故乡的房屋、河流,仅仅只能够留存于作者的幻想中。一触,便会立刻破碎,且再也无法修补。

当无数道高墙将你隔成孤身,逃离,也便成了唯一的宿命。说服自己留下需要一百个理由,而离开,只要有一个就够了。

当然,这篇文章并不是关于鲁迅的文学分析,而是关于南京路途中,一部电影给我的震颤。

一位获得诺贝尔文学奖的作家,功成名就,决定返回他四十年前逃离的故乡。简单说来,这就是《杰出公民》的情节线,单一到乏善可陈,无一丝噱头。如果说《三傻大闹宝莱坞》差点毁在这个不知道是谁翻译的傻逼名字上,《杰出公民》的潜在毁点,就是这一个个“作家回乡”、“西班牙语”、两小时记录体”的标签。如果不是海报上那一个个都快堆到主人公脸上来的获奖记录,我不认为我会有正儿八经把它看下来的兴趣。

好吧,真实情况是女...
显示全文
“故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身”

鲁迅笔下的自己,别了故乡二十年,重回此地,只感一种肃杀与悲凉,以致再度离开时也不觉得留恋。文人笔下的故乡,总是一个充满情愫,而又显得幻灭的地方,这个地方无比的不真实,无论是闰土、豆腐西施还是故乡的房屋、河流,仅仅只能够留存于作者的幻想中。一触,便会立刻破碎,且再也无法修补。

当无数道高墙将你隔成孤身,逃离,也便成了唯一的宿命。说服自己留下需要一百个理由,而离开,只要有一个就够了。

当然,这篇文章并不是关于鲁迅的文学分析,而是关于南京路途中,一部电影给我的震颤。

一位获得诺贝尔文学奖的作家,功成名就,决定返回他四十年前逃离的故乡。简单说来,这就是《杰出公民》的情节线,单一到乏善可陈,无一丝噱头。如果说《三傻大闹宝莱坞》差点毁在这个不知道是谁翻译的傻逼名字上,《杰出公民》的潜在毁点,就是这一个个“作家回乡”、“西班牙语”、两小时记录体”的标签。如果不是海报上那一个个都快堆到主人公脸上来的获奖记录,我不认为我会有正儿八经把它看下来的兴趣。

好吧,真实情况是女票选的片子,我大言不惭的被带逛了。

出戏了,回归正题。

《杰出公民》在豆瓣上是一部喜剧片,可是它与所有的喜剧片都那么的不同——不同之处在于,它黑色幽默,荒诞不经,处处让你出戏而忍俊不禁。作家归乡之前,为了避免不必要的尴尬,秘书擅自做主,向小镇萨拉斯发去了一封备忘录,上面是作家的禁忌和喜好。“宾馆要具备乳胶床垫,海绵的不行、弹簧的也不行,作家的三餐必须要有鲜鱼……避免任何形式的会谈,避免拥抱和亲吻,他不喜欢拍照、也不喜欢签名,要告知众人,不要涉及私生活的问题……”。作家性格里的高傲与挑剔可见一斑。

可惜这一大张备忘事项不过是秘书的一厢情愿。迎接作家的司机开着辆不知是何年何月出产的小破车,半路上就抛锚,二人只好在沙漠过夜,为了取暖不得不烧掉自己的书,司机还随手撕书用来上大号……这一荒诞的开场本身就是对小镇之粗鲁的一个隐喻,可是对于作家而言,这还仅仅是个开始。他被安排站在消防车上迎接镇民的欢迎,陪同之人竟是选美皇后;他被路人一路跟拍,又不被上前搭话,活脱脱一群恼人的跟屁虫;他在礼堂看完了中老年表情包观感的欢迎视频,被拉着录制五毛钱制作费还一言不合推销雪碧的电视节目……至于那份备忘录,显然已经成为笑话一则,“不要这么做”变为“偏要这么做”,而小镇在一览无余的粗鄙中毫不自知,用那因狭隘而催生的傲慢与偏见,愚钝的坚持着原始而固执的行事方式与行为法则。

也许,这一窘境不仅仅是作家的尴尬,而是所有逃离故乡,看见了外面的世界,却被故乡无形的高墙所隔离的一切游子的尴尬。无论是电影中的作家、还是《故乡》里的鲁迅,还是我们自身,都很难不对这一现实的窘境而感同身受。总有那么一回,你会厌恶旧时同乡在饭桌上粗鄙的谈吐,你会抵触向你兜售人生经验长辈,你会嫌弃挂着大金链子向你炫耀读书无用论的儿时玩伴,当你不经意谈起文学、艺术、历史,他们瞪大了双眼,却只等待着一个反驳你的机会……

出乎意料的是,电影里那位高傲的作家,他几乎放下了自己的一切禁忌,努力与小镇原始的文化惯性保持一致,以致放弃后天习得的一切处世准则。只可惜,小镇并不领情,也不对作家异于往常的宽容有着一丝一毫的察觉,反而变本加厉的演示着那无知与封闭而带来的固执与迟钝。

推着残疾儿子向作家道德绑架,开口便要求9000美金给残疾儿子买轮椅的父亲,只因“9000美金对您来说不算什么”;专程跑来和作家小说中的人物认亲的乡民,笃定“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型”,并将家中地址塞到作家手中,未得应允便大声质问;提前预定名次的美术比赛邀请作家前去评奖,萨拉斯美术协会博士的作品未得到作家青睐,便勃然大怒,在作家的公开课上公然寻衅……

以上种种,终于使那隐藏在影片前半部分竭力渲染的作家光环下,镇民心中真实而野蛮的地下丛林破土而出。没有人关心作家写了什么,为什么而写,甚至作家是谁,一样不重要。故乡萨拉斯将那蘸着诺贝尔奖声名的精汤味羹,粗制滥造成了这一荒诞不经的“杰出公民奖”授予作家,却更像是对自身丛林法则的一次招魂。在萨拉斯,在作家的诞生之地,成长之处,他比任何时候都更像一个游子,更像一个格格不入的怪人。这也恰恰映衬了作家的那句话:

“除了生在此地,我们别无交集。”

至此,影片的发展开始走向失控。凯旋归来的英雄,转眼间变成人人喊打的叛徒。怀恨在心的美术协会博士冲听课的镇民分发传单,以控诉这个背叛故乡、背叛祖国的无耻混账,而传单的内容,无非是从作家的作品里寻章摘句,断章取义,将艺术的虚构与现实的存在混作一谈,只为捏造出佐证作家卑劣品行的证据,文字狱手法真实如历史的复刻。

“你就是个叛徒!因为当这儿水深火热的时候,你却逃跑了,现在你却大摇大摆的回来了,你回来干嘛,来给我们授业解惑?你真会做人!跑去欧洲靠诋毁你自己的同乡来发财,你也就是靠舔欧洲人的屁股赚点儿赏钱,因为你就是他们的走狗!一个连自己亲爹死了都不肯回来奔丧的人还能指望他什么呢?”

诛心之论,必定百口莫辨。道德审判中洋洋得意的见微知著与一叶知秋,不过是流氓用以胡搅蛮缠的万能利刃而已。

看着这触目惊心的句式,“一个连XX都不干的人你还能指望什么?”,是否似曾相识,是否就是对每个人身边的道德圣坛上的伪君子的一次嘲弄?你自然联想起,这荒诞可笑的小镇,是否就是我们身边种种更荒诞、更可笑的种种怪现状的一个投影?是否是前一阵子杨振宁归国时,网民一片“最好的科研生涯留在国外,快进棺材时回国找尊敬”的奇怪言语的一个缩影?

萨拉斯不是虚构的,也不光是作家在南美洲荒蛮之处的故乡小镇。萨拉斯存在于世界的每一个角落。这世上有一百个国家,就有一万个萨拉斯。无人能够幸免。

作家知道,他无需辩解,也无从辩解。他唯一能做的,就只有逃离,逃离是唯一而且注定的唯一途径。可是作家并不甘屈膝,他执意发动战争,执意用无情的嘲弄与辛辣的讽刺去对抗那千百万个萨拉斯的无耻宿命,却在反噬之火诛心之论与道德审判的轮回中,成为了自己主张的献祭的牺牲品。美术协会博士走后,作家保持了最大的克制,他简单阐述了自己的创作原则,作为对那污蔑的回应。

“那我有个问题”,一位听众向作家提问,“你怎么就不能多写一点美好的东西呢?”

“我认输”,作家说,“您的提问是对我一生致力于的文学创作的质疑”。

在出席美术大赛颁奖仪式再次被寻衅,肩头鸡蛋开花,作家决定再度逃离这里。可惜作家不知道,他已经无法掌握自己的命运。

这里,影片前半部分的设定,终于走向分崩离析,色调开始昏沉,气氛变得诡谲,旧时的玩伴安东尼奥开着一辆货车停在了作家的身边,在这样一个阴森的夜晚,要将他从萨拉斯驱逐。当路的拐点面对着茫茫无尽的灌木与沙漠,画面里是蹒跚着在黑暗中奔走的作家,举起猎枪只想看他受惊模样的安东尼奥,来自随性的精神恍惚的年轻人的枪响,安东尼奥惊愕的表情,一颗子弹穿过作家前胸,这条路通往死亡。

影片的结尾,作家在同名新书《杰出公民》发布会上朗读书里的文字,观众恍然大悟——原来作者归乡一程,不过是写在新书里的篇章。可是接下来面对记者的提问,作家一把扯开衣领,随着台下之人的惊呼,前胸的伤疤赫然暴露在众人面前。作者狡黠一笑,影片到此为止——这一处理可谓神来之笔,一时间全部情节到底是虚构还是真实,除了作家之外,便再也无人能够说清。这也使这部电影的张力在末尾时达到了顶峰,留下错愕的观众以无穷的再度演绎。

“离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到我故乡的夏日。然而那种感觉早已不再。这个故事始于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡—萨拉斯。”

“我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方。我书中的主人公,他们永远无法离开,而我也永远无法回去。”
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

杰出公民的更多影评

推荐杰出公民的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端