肌肤 肌肤 7.6分

透过肌肤

犹在镜中
提示:这篇影评可能有剧透

来自马德里的年轻导演爱德华多·卡萨诺瓦(Eduardo Casanova)17年带来了这部画风梦幻甜美又口味颇重的充满想象力的长片,多线并行地讲述了一个关于外貌的故事。此片初看只觉怪诞,表象为温情,然实则冷淡。这个在豆瓣影人页唯一的照片中身着粉色外套的帅气小伙,正好将现实的画风延续到了电影中。

提起西班牙导演,佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodovar)是不可略过的。同为西班牙导演的卡萨诺瓦,在此部电影中也多少有些受到阿莫多瓦的影响。阿莫多瓦的电影主角大多为女性、同性爱者、变性者等社会弱势群体(minority),而《肌肤》中的主角或面部畸形或恋童癖或矮小,异于常人使他们成为弱势群体。除了主角的相似性,还有很有可能是一脉相承的奇情风格和魔幻色彩。《肌肤》里的感情线因为主角的异形给人奇特之感,而畸形、器官倒置等设定有几份魔幻,再套上梦幻的糖果色(粉、紫),就更是如此。

另外,影片的重口味和不适感,又容易让人想起大卫·柯南伯格(David Cronenberg)电影里那些重口的场景,但柯南伯格关注的更多是科技发展对人的异化和扭曲,和本片“天注定”的异化又有些不同。言至此,相信对卡萨诺瓦此片的风格已初具印象。

显示全文

来自马德里的年轻导演爱德华多·卡萨诺瓦(Eduardo Casanova)17年带来了这部画风梦幻甜美又口味颇重的充满想象力的长片,多线并行地讲述了一个关于外貌的故事。此片初看只觉怪诞,表象为温情,然实则冷淡。这个在豆瓣影人页唯一的照片中身着粉色外套的帅气小伙,正好将现实的画风延续到了电影中。

提起西班牙导演,佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodovar)是不可略过的。同为西班牙导演的卡萨诺瓦,在此部电影中也多少有些受到阿莫多瓦的影响。阿莫多瓦的电影主角大多为女性、同性爱者、变性者等社会弱势群体(minority),而《肌肤》中的主角或面部畸形或恋童癖或矮小,异于常人使他们成为弱势群体。除了主角的相似性,还有很有可能是一脉相承的奇情风格和魔幻色彩。《肌肤》里的感情线因为主角的异形给人奇特之感,而畸形、器官倒置等设定有几份魔幻,再套上梦幻的糖果色(粉、紫),就更是如此。

另外,影片的重口味和不适感,又容易让人想起大卫·柯南伯格(David Cronenberg)电影里那些重口的场景,但柯南伯格关注的更多是科技发展对人的异化和扭曲,和本片“天注定”的异化又有些不同。言至此,相信对卡萨诺瓦此片的风格已初具印象。

《肌肤》主色调为粉、紫,大概是以此为区分故事线的依据。

粉色有面部畸形的Ana、喜欢畸形面孔的Ernetso、面部毁坏的Guille、失去双眼的Laura还有身材矮小的 Vanesa ;紫色有嘴巴和肛门倒置的Samantha、罹患身体认知障碍症的Cristian,以及Cristian 的妈妈 Claudia。

Ernesto爱上Ana,在一次对着Ana照片自慰后被妈妈赶出了家门,而Ana和Guille同居,Ana决定和Ernesto在餐桌上说清楚并分手,以和Guille相守。Ernesto的迷恋畸形面孔(This fetishization of the disfigured body exposes the superficial people who are attracted to the surface but not the person underneath)。Ana的一侧脸颊向下突起,同侧眼皮耷拉难分,面相有几分吓人。Ernesto却可以被此吸引并爱上Ana,丝毫无半分嫌弃之意。站在面相正常的我们这边看,这似乎有些值得称赞。可是,别忘了,Ernesto是迷恋于畸形面庞的。

Guille面部被烧毁,疤痕遍布,头发稀稀疏疏,面相可憎,如暴徒。Ana以为拒绝Ernesto,Guille方不会误会,自己跟Guille的关系可以继续维持下去。可谁知当天下掉下巨款,Guille对Ana和盘托出,自己一直在攒钱进行面部修复手术。Guille对着镜子顾影自怜道

Guille顾影自怜

这三人的故事,以Ana删去Ernesto和Guille的联系方式,离开他们结束。

Samantha在2017年的家中醒来,打开前置摄像头,自拍一张上传社交网络,被告知图片内容不符合法律规定无法发布。原来Samantha的肛门长在嘴巴位置。如要进食,她必须带上一根长管和漏斗。S外出就餐,饭店的服务生是一个超重的女性,看见Samantha的异样,先是震惊,再是不耐烦到最后忍不住了笑了出来(这真像现实中许多喜欢嘲笑残障者的人之媸态)。Samantha点了一份菜单上没有的鸡汤,将鸡汤倒入漏斗,通过插入裤子的长管进食。在摆脱几乎所有weirdo都会遭受到欺凌后,她驱车飞驰回家,在路上碾过了因患有身体认知障碍症的Cristian。

回家之后,惊魂未定,却被父亲指责为什么不遮住自己的脸出去。

Samantha渴望拥有紫色嘴唇

Samantha有个封皮贴着紫色嘴唇的笔记本,她时时带在身边。由于肛门和嘴巴错置,她渴望自己能有双性感的紫色嘴唇。自拍上传后被通知不符合图片规定无法发布。想要大家都接纳自己的长相不太可能,可在生日会上,父亲给她的礼物是一个独角兽套头面具,笑着叮嘱道:“你以后带上这个上街。”

Samantha戴上父亲送自己的独角兽面具

说到这里,问题来了,外貌很重要吗?虽然很想说不重要,可事实是很重要。

记得很小的时候自己被灌输judge别人的美丑是从电影《钟无艳》开始。电影里,齐王因美貌爱上钟无艳,便甜言蜜语难舍难分,后因钟眼部出现红色胎记,便弃之如履拒之千里。当时我还小,问了一个问题:郑秀文有那个红色胎记不是也很美吗?为什么齐王变脸变得这么快。当然考虑到演员的外表和影视剧的画面,钟无艳当然不能太丑,要不然就喧宾夺主,变“美丑”为问题,而不是以“人对美丑的反应”为主了。童言无忌,虽已成笑谈,可是我发觉渐渐地我在心里接受了“如果钟无艳变的很丑,齐王舍弃他是可以的”的观念。当然故事的结尾是钟无艳智勇双全,用真情打动了齐王。但我觉得已于事无补。

还曾记一年代久远的港剧《杨贵妃》。杨玉环肤如凝脂,得知唐明皇微服出巡,欲会,却恐自己美貌过甚,想考验明皇,于是抹泥于脸,赴会。交谈甚欢,最后唐明皇招其入宫。(当然与史实不符)玉环心悦,以为明皇非寻常男子,更注重内在。可谁曾想到之后明皇回忆与其的相见,提到分别之际那一场大雨洗掉了玉环脸上的泥巴,惊觉原来面前是位绝色佳人。真是好一个“非寻常男子”。

其实人在意外表,甚至过度在意外表是不可避免的。欧文·戈夫曼( Erving Goffman )的拟剧理论应该可以从某种程度上解释人这一行为。他把社会中的人看作是舞台上表演的演员,利用各种的道具——符号(语言、文字,非语言肢体或者表情等等)预先设计或者展示自己的形象——来进行表演,并努力获取好的效果。而外表,不管你是貌若西施,还是百拙千丑,从你的头发到脚趾,都化成了你的符号,时时刻刻展示你为何物,成为你与外界交流的“工具”。同时库利(C H Cooley)镜中我理论,通过将他人对自己的评价、态度比作一面镜子,为这种在与他人相互作用中形成的行为提供了理论支持。

而《肌肤》用各类面庞畸形或者身材异常的人来挑战了这一pre-conceived notions of judging people‘s look(原谅我有限的语言表达能力)。告诉我们,其实不仅正常面相的人喜欢judge others by look,电影中的各类人也是如此。

Ernesto找恋人,喜欢畸形的;Guille看着杂志上的俊男发呆,想像自己做完面部修复手术之后的模样;Samantha的长相连父亲都说要戴着面具上街;还有身材矮小的Vanesa,身怀六甲扮演着玩具熊,临了想退出,却被老板这样说:

Vanesa被老板“教育”

更别提Samantha就餐餐馆的服务员——身材走样的超重的女性,去妓院找Laura寻求安慰也不敢让人摸自己。

倘若用一群正常的人拍摄这种主题,冲击力会比这样怪奇的方式弱许多。影片的结尾有人认为温情,可是我觉得一点不温情。这就是我最初说的“表象为温情,实则冷淡”。

Samantha倒在天桥上遇上与Ana分手的Ernesto,因为Ernesto的癖好,Ernesto最后也换上了紫色衬衫,和Samantha在一起。Ernesto抱着Samantha开始“热吻”,电影这时给了一个特写,E的舌头伸入S的肛门。

Samantha和Ernest热吻

我觉得这一幕很恶心,但不主要是因为嘴巴和肛门的接触,而是恶心Ernesto因为Samantha的外貌而和她在一起。之间的情感,无法理解,也许遇到更加怪奇的畸形面孔,Ernesto也会奋不顾身地吻上去。

还有Vanesa,最后坚持把腹中胎儿生下来。V一直是电影中最有正能量的一个,她渴望像正常人一样成为一位母亲,抚育一个新生命。在医生告知孩子生下来会和她一样软骨发育不全,也坚持将孩子生下来。不妨仔细想想,孩子生下来,在face-judging社会里,境遇会怎么样。

Guille结尾做了面部修复手术,满足他的夙愿,他看着镜子里的略帅气的自己,想必心情愉悦,但他已经向世俗成见低头了。

最后是提的较少的Cristian,他因为从小父亲不在身旁,渴望父爱,但记得父亲手臂纹有美人鱼,便可能因此想做一条美人鱼(也对应他时时刻刻想切掉自己的双腿)。他见车来了,躺下,将腿伸直,送入Samantha的车轮下,最后死去。在回光返照之际,梦见自己变成一条美人鱼。

Cristian梦见自己化身美人鱼

前面提及的身材肥胖的女服务员,在失明Laura那找到了慰藉。Laura从小为妓,受尽冷遇,因此渴望与人接触,她爱抚着服务员的身体,两人在那一瞬心灵相通。这一结尾倒算是温情的。(不过可以想如果Laura看得见,这种事还会发生吗)

透过肌肤,抵达内心深处。这是渴望,甚至可以说是幻想。肌肤代表外表,许多人在这一关便败下阵来。因人凶神恶煞而远离,因人美貌帅气而亲近,明星率领着外貌“防腐”的热潮,人连坦然面对老去都变得那么不情愿,就更别提带着吓人的面相过一生。而《肌肤》更是让人绝望,所有人都朝着既定的社会俗见走去。

可始终觉得电影结尾如此,但却一直在向人们传递这一种信条,一种minority也可以追求热烈美好的未来的信条。改变深植人心的外貌协会属性不可能也不太现实,但愿多一些宽容,大家一起营造面相畸形也无妨的宽容氛围,你可以选择坦然面对或者做出改变。你可以让自己变美,成为普罗大众的一员;你也可以停止抱怨,勇敢拥抱自己的缺陷,也无人因此嘲笑你。指指点点可以休矣,自怨自艾也可少点,坦然一点。这不仅在《肌肤》众人身上使用,更是适用于许多渴望通过修修补补变美变帅的正常人。

如果这种观念可以蔚然成风,judging others by look也许就不会那么严重。也许正会像Ana说的这样

Ana对Ernesto说

但是现在有多少人能透过肌肤,直达内心呢?这个问题的答案,我还不知道。

22
4

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(3)

添加回应

肌肤的更多影评

推荐肌肤的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端