我可是个男人,为什么打不起精神?

吳指南
提示:这篇影评可能有剧透

那艘叫做克罗地亚·玛丽号的小渔船在海上平稳航行。摄像机给了个船头的近景,很快,便摆向船尾,远远注视甲板上一对打闹的叔侄。

“你知道吗,尽管你老爸是个挺不错的人,但关于这个世界,他仍有很多参不透的事。”甲板上,叔叔李向侄子夸耀道,“我却可以!”

侄子小帕,只有六七岁的样子,但能从言语间隙听出自己的父亲受了挑衅。他挣脱叔叔,在甲板上小跑。叔叔紧张起来,将侄子一把抱住,怕他与船舷靠得太近。这是电影《海边的曼彻斯特》的第一个场景,无聊而快活的较量,像是酒桌上为掩饰庸常生活而举行的口头性比武。

“听着听着!” 叔叔李不死心,继续向侄子追问,“假如你只能带一个人登上一座孤岛——前提是,你知道跟他在一起你是安全的——他可是个厉害人物,会做一切事情,能教会你生存,并生活得幸福。现在,这一最佳人选,只能从你爸爸和我之中诞生,告诉我,你会选谁?”

这一场景看起来与整个故事的主线疏离,仿佛中文写作中,一个作为比兴的意象。一个无大志向的男人,正把自己的哥哥当成对手,在一座滨海的小镇上,喝酒、打渔,育有三个儿女,企图平缓地渡完此生。而在影片的第17分...

显示全文

那艘叫做克罗地亚·玛丽号的小渔船在海上平稳航行。摄像机给了个船头的近景,很快,便摆向船尾,远远注视甲板上一对打闹的叔侄。

“你知道吗,尽管你老爸是个挺不错的人,但关于这个世界,他仍有很多参不透的事。”甲板上,叔叔李向侄子夸耀道,“我却可以!”

侄子小帕,只有六七岁的样子,但能从言语间隙听出自己的父亲受了挑衅。他挣脱叔叔,在甲板上小跑。叔叔紧张起来,将侄子一把抱住,怕他与船舷靠得太近。这是电影《海边的曼彻斯特》的第一个场景,无聊而快活的较量,像是酒桌上为掩饰庸常生活而举行的口头性比武。

“听着听着!” 叔叔李不死心,继续向侄子追问,“假如你只能带一个人登上一座孤岛——前提是,你知道跟他在一起你是安全的——他可是个厉害人物,会做一切事情,能教会你生存,并生活得幸福。现在,这一最佳人选,只能从你爸爸和我之中诞生,告诉我,你会选谁?”

这一场景看起来与整个故事的主线疏离,仿佛中文写作中,一个作为比兴的意象。一个无大志向的男人,正把自己的哥哥当成对手,在一座滨海的小镇上,喝酒、打渔,育有三个儿女,企图平缓地渡完此生。而在影片的第17分钟,导演才恍然道出,哥哥乔病逝、李接手侄子小帕的抚养权一事。叔侄二人相为扶持,时隔十年,玩笑话一语成谶。

《海边的曼彻斯特》在不久前的第89届奥斯卡金像奖上获得了六项提名,最终,因卡西·阿弗莱彻的出色表演和影片精巧的叙事结构,斩获了“最佳男主角”、“最佳原创剧本”两个重要奖项。两座小金人实至名归,也相辅相成。影片采用闪回结构的双线叙事,设置以侄子小帕为主的对照人物,辅之克制的镜头语言与恰到好处的古典配乐——它们一同将主人公李描摹得极为真实且感人至深,使得电影本身如同绝佳的人物写作范本。

电影用平缓的方式交待了一个蒙受灾祸的家庭。主人公李,像是我们周遭的某个老李。不幸的是,他有一个自己不敢提及却反复被人惦念的故事——一天夜里出门买酒,老李忘记给家里的壁炉加挡板,遭致大火,儿女丧命。

故事主线中的李,已经生活在波士顿,如他先前夸耀的那样,无所不能。他铲雪、修水管、疏通马桶,在街坊中间做些散活来维持一摊生计。李神情木然,有时易怒,对人情世故相当迟钝。在料理哥哥后事的时候,他近乎冷漠,看起来就像加缪《局外人》中的“局外人”,些许荒谬的举止令人费解。尤其在冬季的曼彻斯特镇,雪晴之后,街道煞白,李在人际中的不适和尴尬,悉数曝露其中。

全片都维系在蓝、白、灰的色调之中,看上去,导演正试着用过于明亮的色彩呈现一个原本幽暗的故事。与这一色调相匹配的,是摄影机的运镜和景别设置——它们延续电影第一个场景中的克制和审慎,用恰当的距离,凝视一个落魄的人招架命运的全过程。全片风格冷静,偶有爆发,如同李的性格。

李的悲剧,是在作为第二叙事线索的记忆闪回中,被缓慢讲述。这一线索的高潮是李所回忆的火灾现场。此处剪辑极为精妙。李坐在律师对面,心神不宁。一开始,闪回与主线过渡自然;渐渐地,李的记忆被慢慢剖开,一刀一刀地往深了切去,此时闪回画面变得极其短暂,仅展露几秒就迅速切回到主线中,以示李的不安;再往后,李的往事终于显露出来,而闪回的镜头也逐渐加长,如同李终于胆敢正视自己的创伤。

此处最后一次闪回,是在警局,李配合两名警察的调查,描述事发经过。警察表达同情,试图安慰:“我们不能因为你忘记给壁炉加挡板而逮捕你,毕竟,这是每一个人都可能在昨晚犯下的错误。”

“这么说,我可以走了?”李原本以为会受到惩罚以赎罪恶,不料自己被轻易谅解。他站了起来,踉跄了一下,忽然拔了警察腰上的枪,试图自尽。

李被警察拦下。配乐进入高潮,盖住了场景音,将漫溢出来的悲情埋了回去。镜头重新切回叙事主线的时候,李看上去正因这断记忆而感到焦躁——不难知道,电影所要描写的,是一个被愧疚和悲情束缚却得不到惩罚和救赎的人。

曼彻斯特的冬天冷极了,土地结冰,凿不开,乔的遗体无法下葬,相伴随的是小帕往后的监护权问题。十年过去,小帕十七岁,个子和李一般高。他和李年轻时候有些相像,爱玩,拥有他热衷的冰球运动,三五好友,一支糟糕的摇滚乐队。他处着两个女朋友,并自作聪明地周旋其中。同李一样,小帕也不善于表达感情。生活中,他们谨慎地征求对方的想法,发生争执,又谨慎地修复。看得出,李再不是当年在甲板上活泼而自负的李,他对监护侄子直至成年一事,感到信心殆尽。

乔的葬礼,教堂里宾客往来,导演用了慢镜。为这场迟迟到来的吊唁,让李的亲友渐次回归到叙事中来——影片涉及的几乎所有角色,都在这场戏中出场。葬礼没有悲伤气氛。侄子小帕在镜头前穿了一身齐整的西装,与宾客相互拥抱,礼数周到。小帕似乎是在这场戏里迅速地成长起来,倒是李,更加消沉下去。人群中,李一言不发,退避社交,封闭自己,似是自我惩戒。

这中间,又有一个时间跨度并不大的闪回——李在曼彻斯特的街道闲逛,遇见前妻兰迪。兰迪推着婴儿车,气色姣好。十年过去,兰迪已走出阴翳,组建新的家庭。她试图表达对李的歉意和关切。李一直垂着头,无以正视她,顾左右而言它,却说不出一句完整的话来。兰迪开始哽咽,李却仓皇地走开了。

此事让李确信自己没有勇气在故乡生活下去。镇上的人拒绝为他提供工作,他也依旧丧气而粗心,比如,煮菜时在沙发上睡着,汤汁糊了,弄一屋子烟。此处有一个超现实的剧情设置——李梦见两个故去的女儿将自己摇醒,问,“爸爸,你没看见我们身上着火了吗?”

李终于没能打起精神,也无法原谅自己。他把侄子的监护权交由乔生前的朋友乔治,并打算把生活用品重新搬回了波士顿。

春天,乔入土为安,曼彻斯特有了一些绿意。小帕逐渐释然,并尊重李的决定。葬礼回来的路上,李从地上捡起一只棒球,一路玩着往家走。途中,李把球丢给小帕,小帕鼓舞似的对自己的叔叔说:“丢得不错!”,后又把球丢回给李。叔侄二人沿途走远。故事终于明亮起来,就好像,李身上缚着的厚厚的茧子,此刻终于破了一个开口。

那些惨烈的人物设定,容易被套以同样惨烈的情节与表演,而《海边的曼彻斯特》还原了生活本来的样子——李最终没能与悲情和解,如同庸常的生活里,鲜少真的诞生英雄。片中,导演试着扮演着试图拆开“茧子”的那一个人,最终,他还是把茧子交给了角色本人。

影片结尾,李和小帕又坐了一次船。那艘破旧的“克罗地亚·玛丽”,此时已换了新的引擎。片中有一处细节照应:乔的墓碑上,有乔和李的父母的名字。那艘小船,正是以母亲的名字命名。

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

海边的曼彻斯特的更多影评

推荐海边的曼彻斯特的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快