阿婴 阿婴 7.2分

风雨摧折,好过枯萎

林若离
《潘金莲之前世今生》之后,有点被单立文圈粉。
    重看了1990年的《赌侠》。王晶鸡贼地把上一年爆款的《赌神》和《赌圣》拼了个拼盘出来,耍帅的刘德华和耍贱的周星驰,故事虽烂,笑笑闹闹吃着爆米花也就快乐的看完了。重看,专门盯着单立文的反派大BOSS“侯塞因”,阴狠,能放能收,无耻中还带一点傲气——我以前怎么对他毫无印象?看单立文对战前帮刘德华整理衣领,那个气场简直帅爆了。结尾时,刘德华和周星驰一起飞脚踹他的脸,那么俊美的一张脸,简直心疼——
    长得帅,演技也好,可是,除了在古装风月片里演西门庆才能当主角,更多时候,只能在绿叶里沉默下去,像N多港片里的熟面孔。
    在沉默中老去,是大多数人的人生吧。
    那些舞台中央的灯,只追逐最耀眼的少数人。我们看着那些灯光下的美丽幻影,羡慕、狂热、津津乐道或感动流泪。然后,这样喧哗着或沉默着的我们,和那些在舞台上却不曾被灯光照耀的人群一起,悄无声息地老去。
    人间烟火。
 
    《阿婴》。邱刚健。1990。
  ...
显示全文
《潘金莲之前世今生》之后,有点被单立文圈粉。
    重看了1990年的《赌侠》。王晶鸡贼地把上一年爆款的《赌神》和《赌圣》拼了个拼盘出来,耍帅的刘德华和耍贱的周星驰,故事虽烂,笑笑闹闹吃着爆米花也就快乐的看完了。重看,专门盯着单立文的反派大BOSS“侯塞因”,阴狠,能放能收,无耻中还带一点傲气——我以前怎么对他毫无印象?看单立文对战前帮刘德华整理衣领,那个气场简直帅爆了。结尾时,刘德华和周星驰一起飞脚踹他的脸,那么俊美的一张脸,简直心疼——
    长得帅,演技也好,可是,除了在古装风月片里演西门庆才能当主角,更多时候,只能在绿叶里沉默下去,像N多港片里的熟面孔。
    在沉默中老去,是大多数人的人生吧。
    那些舞台中央的灯,只追逐最耀眼的少数人。我们看着那些灯光下的美丽幻影,羡慕、狂热、津津乐道或感动流泪。然后,这样喧哗着或沉默着的我们,和那些在舞台上却不曾被灯光照耀的人群一起,悄无声息地老去。
    人间烟火。
 
    《阿婴》。邱刚健。1990。
    本来为了单立文去看的。却被蔡康永惊吓了。
    话剧般的诡异的电影。
    由蔡康永的小说改编而来,蔡也亲自做编剧。
    大部分时候,布景简单到只有一棵枯树,两块石头,和几面单薄的墙。(想起话剧《等待戈多》)
    县令的爱女阿婴和新婚夫婿封武举返家,在大树旁休息。
    封武举死亡。阿婴昏迷。
    唯一的目击证人货郎说,采花大盗雄艳强暴了阿婴,杀死了封武举。
    阿婴自己说,她反抗刺伤了雄艳,并不曾失身。
    被捉拿归案的雄艳说,他强暴了封武举和阿婴,却被不知道哪里来的男人刺伤才逃走。
    捕快循着蛛丝马迹推测,明明是货郎刺伤了雄艳。
    封武举的亡魂说,他是自杀的。
    为了向“罗生门”致敬,王祖贤的阿婴扮相几近日本艺妓,全身上下异常的白,下唇只点染中间,圆圆的发髻。
    每个场景都是特别简单的道具,特别夸张的动作和台词。恍惚中,以为自己坐在舞台下。
    但是,话剧诡异如此,怕是把观众都吓跑了吧?
    那种带着金属般的节奏感,阴冷,黑暗,好象每个人都在黑暗中坠入深渊。
 
     真相伴随死亡渐渐呈现。
     因为偷情被骑木驴酷刑而死的阿婴妈妈。满口道义来遮掩情欲的父亲。虚伪冷淡的丈夫。阿婴在被雄艳和货郎强暴时被唤醒的身体。丈夫要刺死失身的妻子,却试图在她死亡之前强暴她——
    阿婴的魂魄在霍捕头微笑时留了下来。
    她说着谎,圆着父亲要求她的“节烈”,杀死侵犯过她身体的人。
    在她的身体被唤醒的时刻,她已经不信父亲规范过的世界——那些写在《朱子》上的,用木驴和鲜血禁锢住的世界,在雄艳仓促温柔欲吻未吻的呼吸间,早已灰飞烟灭——
    可是她说着谎,说她不曾失身,她用妈妈留给她的梳子——用坏人的东西去刺伤坏人——
    她说着她早已不信的谎,还为了这个谎去杀死那两个侵犯她却也是唤醒她的男人——
    连魂魄,也依然无法自由吗?
    这荒谬而矛盾的世界。
    她不信那个世界,可是还要“装”——因为霍桑“信”那个世界吗?
    与她从小青梅竹马相互暗恋的霍桑,被渐渐清晰的真相劈成了两半——他说,“你被雄艳玷污过了,我再也不会要你了”。他说,“就算你被一千个男人玷污了,我也要定你了。”——霍捕头分裂了。他要替她报仇,他要杀死玷污过她的人,可是他也如同她丈夫那般无耻地说“我也要玷污你一次”——
    他曾经遵从她父亲的命令远离她,看着她出嫁,他沉默顺从,为这个规矩的世界添砖加瓦。
    他曾经疯了一样寻找她。
    他曾经疯了一样要为她报仇。
    可是他终于也疯了一样承认,他想要她,哪怕一次。
    连她也看不起他似的,说,“不管雄艳有没有玷污我,我父亲也不准,我也不准——”
   
    霍桑和阿婴,都是对这个世界顺从的人。
    那么顺从。
    所以阿婴不回忆母亲。所以阿婴嫁给父亲选择的人。无论封武举多么冷淡虚伪,她也是顺从温婉的妇人。“他故意坐在烈日下,让他的娘子伺候他。她给她的夫君送餐食,来来回回,送了三次。”
    那么顺从。
    所以霍捕头不敢追求小姐。他看着她出嫁。现场失落的胭脂,他一看就知道不是她的——他熟悉她的一切,却机械地板着脸,跟随县令大人的命令背诵“断念!断念!断念!”
    如果没有荒郊树下的一场变故。
    阿婴会顺从的一世做封武举的夫人,也许是封县令、封府尹的夫人,直到她得到一个沉重的一品诰命夫人的头饰,重到她必须端正地行止,不能有一丝闪失。
    像一朵花,从幼嫩的花苞,绽开,在春光里明媚,然后枯萎,枯萎,枯萎,最后结出果实。
    这是这个世界给女人的命运。
 
    阿婴的娘不是。
    她泼辣放纵,到死,都不肯说出她的情人是谁。她流尽鲜血而死,却总是带着一抹嘲讽的笑。
    
    阿婴呢,她在树下遇到暴风雨。
    那一场变故,催折她。
    可是身体被唤醒的欢愉——原来,身体可以欢愉——不是冷淡的举案齐眉——原来,世界那么大——不是只有冷淡威严父亲、丈夫和沉默像哑巴的霍桑——货郎温柔,雄艳邪魅——
    大约,那一刻,阿婴决定做一朵被暴风雨摧折跌落的花。
    在明艳的绽放中死去。而不是无声地枯萎。
 
    这是我理解的阿婴。
    可是“旧”的世界,千丝万缕,不是说弃就弃。所以她到底还是要撒谎捱过去,想要多一点点,看到霍桑微笑的时光。那大概,是从前最想留住的温暖。
 
    王祖贤简直令我刮目相看。我一直当她是花瓶。阿婴吓到我了。
    冷淡。平静。渐渐生出邪气。
    何况,肯接这样的剧本,本身就是巨大的勇气——连文艺青年都看得惊悚晦涩的话剧般的电影。
   
    高捷演得不好。霍捕头没有什么存在感。因为演得不好,让阿婴最后的留恋,不够有说服力。
    而蔡康永的小说,除了极其美丽细致的文字之美,霍桑却是最动人的部分。
    盗贼的儿子,颠沛流离的生涯。终于安定下来。和阿婴青梅竹马,却要忍痛看她出嫁。他想杀了封武举,一次一次,机遇流失。杀了又怎样?只能延迟她的出嫁,不能规避。她是他无法摘下的花。杀了这个人选,还有下一个。除非,连她的父亲也杀了,但是,又怎么面对她?纵然她不在乎。可是天地之大,哪里容得下他和她?童年奔逃的生活,他不要她也尝过。
    他躲她。想她。周身覆满她折的金莲花。
    她躲在柜中,看他在那些莲花里,“得到”她。
    蔡康永写情欲,美好,又干净。浓烈,却毫不色情。简直好过村上春树。我奇怪他怎么只写了这一部小说。
    如此惊艳的文字。
 
    电影里惊艳的,依然是单立文。
    书里的货郎着墨更多。可是黄耀明的货郎,不能说不好看,但太过苍白软弱,略微有点猥琐。
    书里的登亨艳环佩叮当,美丽邪恶,变态,爱慕和想要得到一切好看的男人和女人,却有致命般的温柔感。
    书里的登亨艳似乎喜欢封武举更多一些(封武举虽然虚伪冷淡,却是特别美貌的人设。) 电影里改叫“雄艳”,却自强暴而爱上阿婴,情不知因何而起,却带着绝望的温柔。
    我嫌单立文演SIMON不够俊美,可是雄艳是足够美貌癫狂的。
    他被阿婴的美震慑住,发丝被风吹乱在两人中间,他温柔地面对她,要吻她,她也迎向他,可是他颤抖着,不知如何吻下去的样子,简直像少年初恋。
    他在公堂上戏耍老爷和捕快。邪笑着。被捕快用靴子踩脸,变态地伸出舌头去舔鞋底,然后说,“你挡着我看星星了"。——连木呆呆的霍捕头,也忍不住抬头看天——那样魅惑。
    他说,“三千世界,而我只想呼唤你的名字,阿婴”。
    那一刻,感动到,所有的人设全都颠覆。这个穿花衣,裸着肩膀的采花大盗,照亮了整部电影黑色的底色。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

阿婴的更多影评

推荐阿婴的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 豆瓣猜你喜欢