Boring 是我唯一想到的词

把噗
2017-04-26 看过
提示:这篇影评可能有剧透

1.

在我刚看电影那会儿,库斯图里卡如同神一般的存在。据说,只要是他拍的电影,铁定能拿到三大电影节的大奖。就像是电影艺术百年难得一遇的宠儿,库斯图里卡征服了所有观众。这种可以称呼为“超现实主义”(或“魔幻现实主义”)的风格,兼具了戏谑、癫狂与黑色幽默。如同坠入一个不断加速的梦幻世界,观众在流动的盛宴中沉潜,迷醉,失去控制。一方面是全身心的欢畅,另一方面又时常感触到伤感。

2.

观众的这种反应,源自于库斯图里卡电影中多种手法的交互作用:快速推进(剪辑)、丰富的意象(层出不穷的动物)、宛若疯癫附身的演员(表演)、极度欢快的吉普赛音乐(配乐)……在这种不断作用于观众感官,并令其迅疾回应的作用下,观众的感知体系有可能面临崩溃的危险,变身为纯粹的视听接受者。当感官的等级体系被打破,一具无器官的身体就可能形成,这就是在那部最为疯狂的作品《黑猫白猫》中发生的事情。

3.

如果一种独特风格不是源自艺术家的感知,而是一些技巧,那它很有可能泛滥成灾。原因在于技巧容易被模仿,而模仿的强力将使原本湮灭不见。马尔克斯在《百年孤独》中创造了所谓的“魔幻现实主义”风格,当它被引入中国在许多先锋派作家笔下重生,原本独一无二的写法因为到处被模仿而变得极为普通,没能抵挡住泛滥的原因正在于这种写法如此容易被模仿。相反,布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中实践着另一种更加真实的“魔幻现实主义”风格,却因为它的神秘难解至今独一无二。

4.

所谓“布列松”风格,并不是一种技术上的成就;它来自于一种理念:模特。将现实物像剔除干净,精简至最少,以获得一种精神性的真实——“灵魂的实体”(苏珊·桑塔格语)。承袭这种风格的导演已经太多了:美国的贾木许,芬兰的阿基·考里斯马基、法国的布鲁诺·杜蒙和尤金·格林、中国的李红旗……他们都实践着一种冷峻疏离的风格。这些导演的作品与布列松有着精神性的联系,却从不曾掩盖掉布列松电影的独特性。因为这不是一种方法的习得,而是理念的认同。

5.

天才,有能力将电影转变为一场巨型展览,以最大的容量与密度包裹真实。将电影看成是马戏游乐场,这是费里尼的理念(雅克塔蒂难道不是同样如此?《玩乐时间》中对现代社会的犀利观察)。无疑,库斯图里卡从费里尼身上获益诸多,并将其极端化。《流浪者之歌》是其风格的肇始:漂浮的场景、狂欢庆典,超自然现象,不断出现的动物……在他后来电影中得到了延续。 但这不是费里尼电影中源于导演本人独一无二的梦境(潜意识),而是经由一颗强力大脑创造完成。

6.

就像马尔克斯的“魔幻现实主义”写法,库斯图里卡的“超现实主义”风格也很容易被模仿。因为它只是一些特定的手法。我们不是已经看到了许多这样的作品:《谁来为我摘月亮》(1999)、《太阳照常升起》(2007)、《钢的琴》(2010)……《百年孤独》之后,马尔克斯顺利抛弃了“魔幻现实主义”写法,《霍乱时期的爱情》完全就是另一种风格。马尔克斯没有坠入一劳永逸的陷阱之中,转身开始了新探索。但对库斯图里卡来说,“超现实主义”是需要反复重写、描画的标签。

7.

一位导演坚持自己的风格没有任何问题。侯麦的电影在风格上几十年未见多少变化,但对于影迷来说,任何一部侯麦电影都是独一无二的。或者如洪尚秀,他的电影也没有因为“自我复制”而失去观赏性。因为这些电影恒定在同一的水准之上。但在库斯图里卡身上,我们见到了一位导演如何因为创作力衰退而使得影片质量逐部下落的情形:自《地下》(1995)的巅峰之后,《黑猫白猫》(1998)、《生命是个奇迹》(2004)、《给我承诺》(2007)、《牛奶配送员的奇幻人生》(2016)组成了一条抛物线般递减的“四部曲”。

8.

曾经狂热的着迷消退,我就明白不该再对库斯图里卡有任何期待。但听闻北京电影节要放《牛奶配送员的奇幻人生》,心里还是痒痒的。最终还是决定去看一下,毕竟是曾经的心头好之一。虽说没有期待,理应就没有失望才是。但结果还是非常的失望,在我潜意识里,也许还是希望库斯图里卡能够重震一下雄风的。但反过来说,就像每次我们都感慨“周杰伦江郎才尽了”,却未曾发现其实是我们已经不再是过去的自己。库斯图里卡也许仍然在拍自己的电影,可是观众已经往前走了一小步。

9.

《牛奶配送员的奇幻人生》创造疯癫的方式已经不再能触动我的感官。它们形成为一种套路,成为被用滥的因袭手法,感知不再有效。骑着毛驴、打着伞的库斯图里卡卖弄着自己穷驴技穷的伎俩,向观众兜售自己手头已然过时的玩样,已经不再有趣了。他还沉浸在打造一件新品的热情中,却不知道这些三毛钱特效只会是他个人的自娱自乐。除了那几处幻觉(从井中飞升起来的蝴蝶、煽起风的鹰……)还能让我们见到库斯图里卡式的想象,但其他呢?那些跑来跑去的动物是要让我们将其看作一座动物园?还是说结尾用十五年搬运石头凋亡爱情的举动不是在向观众刻意煽情?

10.

造成《牛奶配送员的奇幻人生》的失败,看来是多方面原因共同作用的结果。首先,“超现实主义”作为电影技法的滥觞,使原本的独创性遭到了质疑。其次是导演的自我沉醉与止步不前,加之创作力已然衰退。最后,也或许是最重要的,是观众的感知模式进化了,简单幼稚的伎俩已经不再能够起作用,结果就变成是“贩卖情怀”的问题。库斯图里卡说“评价我电影唯独不会/不能有Boring这个词”,而“Boring”正是我在观看《牛奶配送员的奇幻人生》时唯一想到的词。

43 有用
37 没用
牛奶配送员的奇幻人生 - 豆瓣

牛奶配送员的奇幻人生

7.3

5984人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 10条

查看更多回应(10)

牛奶配送员的奇幻人生的更多影评

推荐牛奶配送员的奇幻人生的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端