你与光同在

文/ 東霖

又是一个阴雨的天气，写作卡在一个关键的位置无法继续下去，整个人像无头苍蝇一般到处乱转，就是不知道做什么好，于是把攒了两天，本打算稍后慢慢欣赏的《A LIFE》最终话提前翻出来看。





因为拓哉和结子的合作，以及终于如我一直期待的那样，挑战了医疗剧。所以这部剧在预告片放送之际就一直非常期待。不过预告片当中那首心心念念的歌曲，绿洲乐队的《Don’t Look Back In Anger》，却在正式放送中再也没有响起，似乎预示了某种“遗憾”，就像只响起了一个开头的旋律，最后不了了之。也像是冲田和深冬的关系，无疾而终。


                                             》》》》》 A LIFE 《《《《《

『世界尽头与冷酷仙境』


先来谈谈整体的结构。

这部剧目前在豆瓣的打分是7.3分，不高。从我自己的角度来看，最大的原因正在于结构处理上的败笔。整部剧使用的是日剧比较常见的一个结构，可以比喻成“串糖葫芦式的结构”，想必这样一个形象的称呼，大家一听也能马上心领神会。

比较相似的如《Legal High》的第二季，也是使用相仿的结构方式。这种方式，既有讨巧的地方，但是也有其难度。而最大的难度，或者说剧本的核心，就在于串起所有糖葫芦的那根中心支柱，也就是全剧的贯穿线索。在本剧中，这一中心支柱，就是以深冬的手术为中心，围绕着冲田、壮大以及深冬三人展开的关系走向。

这条主线写好了，全盘皆活。





无疑，随着最终话的完结，我们发现问题也正出于此。在第八话之前的每一个糖葫芦自身的发展都相对完满，虽然不一定是情感上的完满，但至少在逻辑上都是完满的。比如以井川医生为中心展开的第二话，以作为小儿科医生的深冬为中心展开的第三话，以手术护士柴田为中心展开的第四话，一直到第八话冲田医生的父亲病倒，冲田亲自为他做手术那一话为止，其线索发端及承转都脉络清晰，最后落点也相对合理。





顺便一提，第八话作为前后衔接的关键一话，完成了很多重要铺垫，包括冲田医生自己的危机，也就是内在于冲田自身的戏剧冲突：他如何面对为亲人做手术出现了失误这件事情，以及在这样的情况下如何面对接下来深冬的手术。但是问题也在这里，这个戏剧冲突的出现太晚了，导致无法施展，余韵不足。

而相比较之下，作为支柱的主要线索，就显得问题多多。


我们可以回想一下使用了类似结构的《Legal High》第二季，它在主要线索的设置上相当清晰，就是在古美门和安藤贵和之间展开，古美门想尽办法要洗刷在安藤一案上的失败，这条线索在其间每一话的最后出现，隐隐地进展着，直到最后再次浮现，形成交响，回扣主题。整个结构与内容镶嵌紧密，最后古美门的法庭发言更是振聋发聩，就像是交响乐的华彩段落。可以说这部剧充分发挥了这一结构的所有特点，并且主题表现在相对圆满之处落幕，让人余味犹存。





而《A LIFE》的主要线索则挑战了一个更难的方向。它是一个三人戏。这条线索是由冲田、壮大和深冬三人构成的，典型的三人戏，缺一不可。因此这条主线处理起来难度大，写好也不容易。先从三人的关系发展来说，全剧在开篇基本上交代了三人之间的关系：冲田和深冬原来是一对恋人，后冲田赴西雅图深造，而留下来的深冬则和冲田的好友壮大结为夫妇，两人一同留在父亲所开的医院里。冲田时隔十年归来，为了给深冬做脑部手术，接受了壮大的挽留，留在壇上病院积极寻找最佳手术方案。

这是这条主线的起点。





人物关系、事件以及在落实到每一个场面时的情境都极具戏剧张力，可以说是一个漂亮的开场。可是在随后展开的过程中却后劲不足。直白地说，一个重要原因在于，整个主线的推进被“事件”给带跑了。就是说，全都是事件，一个接一个的事件，却看不到人。戏剧事件本来应该为人物的刻画去服务，但是在全剧后半部的进展中，人物却被事件带着跑，一刻不得喘息，却没法在戏剧事件中展现自己。


比如说，就三人情感关系的发展而言，先来看冲田和深冬这一对关系，再次重逢的他们抱着怎样的情感看待对方。在主要事件推进的过程中，双方对彼此的情感认知，包括对十年前的离别又产生了什么样的新想法，这些东西对当下又会产生什么样的影响，凡此种种展现得微乎其微。





在一些关键的节点上，脚本家抛出了一些线索。

比如第四话当中，井川医生向冲田提起恋爱话题，冲田说以前曾经有一位考虑过结婚的对象，但是自己被甩了。而在这一话末尾，深冬却问起冲田，她是什么时候被甩的。也就是说，这两个人深爱着彼此，但都以为是被对方甩了。这一重要的事实对两人当下的关系会产生什么样的影响，这无疑是其后走向当中关键的一环。然而却不了了之。






再比如，第五话的末尾，深冬已经得知自己病情后来找冲田，她再次提起过去的事情，说当时准备和壮大结婚时，收到冲田“恭喜”字样的来信，看了很多遍，但就是不相信是冲田说的，她还自嘲，说不知道自己在期待什么。但是脚本家必须要知道她在期待什么，并且要通过台词准确地传达出来。而从那一场戏来看，我们完全有理由认为深冬一直在期待重新出现在她面前的冲田给她一个说法，告诉她过去的那段感情在冲田医生眼里到底是什么样的。而之所以在意这一点，是因为她还没有放下那段感情，不敢说她还爱着冲田医生，但至少对这段感情是存在执念的。






然而此处依旧不了了之。此后与两人相关的线索就再也没有出现，直到最终话手术成功之后，冲田回西雅图之前向深冬告别，几乎什么也没说，只是拍了拍她的肩膀便离去。至此，两人的关系告一段落。
我们看到，全剧中最重要的一对人物关系竟是如此轻描淡写，不扎实，不堪一击。所以，为什么最后冲田医生只是拍了拍深冬的肩膀便离开了呢？

因为实在不知道他应该说什么好啊！

由于此前人物关系的发展不充分也不连贯，导致最终话两人再次告别的这场戏，显得尴尬而无力。一对本来极具张力的人物关系，写到最后变成了没有关系。这实在是让人有些哭笑不得。

>>> >>> >>>
再来看另外两对人物关系：深冬和壮大的关系，以及冲田和壮大的关系。深冬和壮大的关系，其诡异之处就更加明显。


在第一话里有一场戏意味深长，深冬夫妇在家里是分房睡的。深冬陪着小女儿睡在一个房间，而壮大则一个人睡在另外一间。之后还有一场戏是，两人在临睡前友好地互道晚安，分别走进不同的房间。这让人产生的直观印象就是：这一对夫妇只是维系着婚姻关系，但却没有感情实质。或者说，深冬认同自己是壮大的妻子这一身份，但却不爱他。






随着剧情的推进，我们看到壮大在这份感情中一直试图找寻存在感，他是爱着深冬的。但是与此相对，深冬没有任何反应，甚至对壮大的情妇都视而不见，一直微笑着扮演一个好太太的角色。不管从哪个角度来看，都会让人觉得，深冬之所以愿意继续维系家庭，完全是出于对小女儿的爱。同时，如同上文提到过的，深冬几次向冲田提起他们过去的那段感情，表现出一种执念和眷恋。如果要说感情归属，那么深冬无疑对冲田的感情要深得多。






在这样一种局面下，深冬的脑部手术这一重大事件会让三人的关系得到怎样的重组，这就成为了这一主线中的核心问题。但是，这一问题并没有得到充分的挖掘。三人的关系走向和手术进展这两个部分看似联系紧密，但实际上貌合神离。一直到最后，到深冬说出自己选择冲田医生为她做手术的原因为止，除了她入院的时候一直拿着一张全家照以外，我们没有看到深冬对壮大的情感变化是如何产生的。


说到这里，值得一提的是，在深冬和壮大的人物关系中，脚本家在全剧始末精心设计了两处呼应，也就是“两人将手伸向对方”这一动作。

在第一话中，深冬全身心关注着为父亲做手术的冲田医生，手术结束的那一刻，她激动地挣脱了壮大的手，跑向手术室。第八话当中，深冬入院前，家族三人最后一次出游，在水族馆拍合家照时，壮大紧紧抓住深冬的手不放，深冬则为了查看拍好的照片，松开了他。这两次，是壮大伸出手想要抓住深冬，他既想抓住这份感情，更想保护这个家庭。






而在最终话，羽村和律师联合起来揭露壮大的图谋不轨，甚至指出壮大希望“深冬干脆手术失败死了算了”的想法。也就是说，壮大这个人物当着冲田和深冬的面被彻底撕开，赤裸裸地暴露在所有人面前。这个时候，深冬向他伸出了手，他退缩了，走了。一直到最后冲田告诉他“深冬等的是你”，两人合力完成手术，壮大坐在床边等着深冬醒来。这个时候，深冬再次伸出了手，一个短暂的沉默之后，壮大终于也伸出手回握住了她。至此，这段关系的发展告一段落。深冬夫妇再次走到了一起。






两处呼应的构思是很棒的，但是这中间的承转却是落空的。甚至没有任何一点迹象表明，是什么触动深冬，伸出了手想要握住壮大。是出于希望家庭完整的考虑？对女儿的疼爱？这十几年来对壮大产生的亲情？还是什么？答案是个未知数。写到这里，我也才刚刚意识到，我猜测了那么多种可能，但没有一种答案是深冬爱着壮大。你看，直到最终话，我都不觉得深冬爱上了壮大。


同时，随着这两处呼应的完成，冲田医生再次被成功地从这段关系中剥离出去。此时，脑海中可以产生一个很形象的画面：深冬夫妇两人含泪拥抱，而冲田医生则孤寂地挥挥手说了句，BYEBYE。不是说这样的处理不可以，当然可以。但是人物所处的位置不同，安排的方式也会不一样。如果这部剧当中一号人物是壮大，那么这样处理一点问题都没有。但是这部剧的一号人物是冲田医生，所以如果要这样处理，就应该思考更加合适的方式。


这让我想起了电影《AMADEUS》（译名为《莫扎特》或是《上帝的宠儿》），喜欢这部电影的人也许会谈起，为何不是饰演莫扎特的汤姆·休斯克，而是饰演萨利埃里的F·默里·亚伯拉罕摘得了当年奥斯卡金像奖的最佳男主角。

难道说是前者演得不够好吗？

当然不是。这部电影根据彼得·谢弗的同名戏剧改编而成，改编成电影时当然做了一些改动，但是没有改变的是这个剧本的实质——它到底是关于谁的一部戏？是关于莫扎特还是关于萨利埃里？是关于天才还是关于平庸者？答案恰恰在于后者。





虽然借了莫扎特的盛名作为外衣，而这部戏归根到底讲的是萨利埃里，讲的是热爱艺术但却天资一般的平庸者的故事。在彼得·谢弗的同名戏剧中，莫扎特可能连二号人物都算不上。而在电影中，莫扎特那奇异的高八度笑声虽然时时回响在荧幕内外，但却依然逃脱不了这样一个事实。莫扎特不是男主角，他从来不是。






从剧本角度来讲，这一角色介于男主角和男配角之间。但如果一定要和萨利埃里对比的话，那么毋庸置疑，莫扎特是一个男配角。因此我们就可以明白，为什么汤姆·休斯克无法摘得桂冠——一个男配角即使演得再好，也不可能拿最佳男主角的奖项，不是吗？


以上是有感而发，现在我们讲回《A LIFE》。

>>> >>> >>>
还剩一对关系是冲田和壮大。其实受到那两对关系的影响，这一对关系同样捉襟见肘。第一话揭示了两人此前是从小一起长大的朋友，并且一同当了医生。而十年前把冲田医生赶到西雅图去的正是壮大。两人看似亲密，回忆着种种年少往事，另一方面眼前的冲田则让壮大再度想起了自己十年前不为人知的秘密。又是一对极具张力的人物关系。






浅野忠信暌违多年再次出演日剧，一方面是因为共演对象是拓哉的缘故，但我相信也是因为壮大这个角色对他有一定的吸引力。不得不说，浅野忠信作为一个实打实的役者，拥有更多作为役者的弹性和选择角色的空间。他不会随随便便去演一个好人，也不会介意去演一个配角。只要角色本身有力度，共演人员精良，这些都会成为他去挑战的理由。


而壮大正是这样一个角色。他不是一个坏人，而是一个复杂的人。相对来说，拓哉饰演的冲田医生则纯净地多。壮大有野心，有经营头脑，同时又深爱着深冬。十年前他设计赶走了冲田，随后和深冬结为夫妇。十年后，面对冲田的归来，以及医院经营的种种困境，他同样有他自己的盘算，必要的时候不惜再次伤害好友。






但是在他和冲田以及冲田的父亲相处时，从他的神情和他的一举一动里，我们看到一种明显的眷恋。这种眷恋不只是因为与冲田多年未见，更是因为在冲田的身上，有他的过去。有他苦涩的暗恋，但也有纯真的情谊。这些东西都在冲田的身上，他走的时候把它们都带走了。而当冲田再次回来，成为了一名术业精湛的知名医生，这些回忆夹杂着温暖与冰冷，眷恋与恐惧，将壮大裹挟到黑暗之中。

壮大本应该是这样一个人物。






在本剧开篇的前两话中,也很好地勾勒出了这一形象的多重侧面，就差脚本家临门一脚，把他引向轨道。然而随着三人关系建构的失败，壮大这个人物在不断推进的剧情中，渐渐沦为了因情感受伤而舔舐伤口的野兽，因为眼前利益而不择手段的商人。他和冲田的关系也被简化到了苍白的程度。他对冲田又爱又恨的复杂情绪，变成了一种人物背后的解说词，却不像是发自内心。最后当他荣升院长时露出的那种笑容，让我觉得简直什么都没发生过，他还是那个暗潮汹涌的壮大。因此，在最终话，壮大当上院长后对小儿科经营态度的突然转变，让人觉得只是为了收尾而收尾，差强人意，勉为其难。

所以我猜，浅野忠信演完这个角色之后，暂时应该不会再演电视剧了。





以上，关于本剧的主线，也就是本剧结构的核心支柱，即冲田、壮大和深冬的三人戏分析完毕。而这条主线的羸弱则成为了整部剧作最大的硬伤。人物被各种事件充斥，情感无施展的空间，也使得最后冲田医生的告别只能留下一个孤单的背影。


>>> >>> >>>
写到这里，又想谈谈何为理想的“串糖葫芦式的结构”——
主要线索需发展明确自不用说，串在其中的糖葫芦也要自身完满，同时每一个串上去的糖葫芦都要对主要线索起到推动的作用。主线就好比是一块临近悬崖边缘的石头，而每串上去一个糖葫芦，石头就像被往前推动了一步。几次三番，随着糖葫芦越串越多，主线也在隐隐前进，直到最后一个糖葫芦串上去的时候，石头转动，加速滚落。由此主线再次浮现，推向戏剧高潮，迎来最终的收束和落幕。






说起来似乎简单，但我深知，实际创作起来又谈何容易，艺术的完满性就像远方的灯塔，它似乎一直在那里，但却要花费大量的心血和努力才能到达。因此，种种对于这一结构的尝试对我们来说都是宝贵的财富，本剧也不例外。


                                           》》》》》 A LIVE 《《《《《

『你与光同在』


剧本说了这么多，现在还是要来谈谈实际的演出和呈现效果。

似乎已经成为了惯例，每次TBS日曜剧场放送的日剧，都会有相关的直前密着映像，供我们进一步了解，身处拍摄第一线的他们，是以怎样的信念塑造着角色。这其中不仅包括演员，更包括导演、布景师等等在内的众多幕后部门。

特别是布景和灯光团队的造景能力，在日剧中往往锦上添花，让人身临其境。剧中人物的生活剪影、性格喜好等等都会逐一体现在布景细节中，每一束灯光、每一个道具似乎都饱含人物的情感，暗合剧情的走向，这些都已超越了技术的范畴，而成为了一种艺术范式。






而在这样一个独特的艺术空间里，各位演员又是如何把剧本的内容化为栩栩如生的演出场面的呢？由此，我想谈谈这部剧当中几处非常打动我的地方。

首先，当然是大家津津乐道的第三话。冲田医生为了能给患者友梨佳做手术，不惜辞去在壇上病院的工作时，他和深冬的一段对话和动作——

深冬 「你到底是为了什么而留下来的？难道不是为了重振小儿外科吗？」

冲田 「我回来，不是为了重振小儿外科，也不是为了抛弃患者，而是为了拯救眼前的病人。」


冲田医生在说这一句台词的同时，抓住深冬的肩膀，让她面向白板，站在自己的面前。据说这一动作的处理是拓哉在演出现场的彩排过程中创造出来的。

而这一幕也毫无争议地成为了本剧让人过目难忘的名场面之一。






追根究底，在于作为役者的木村拓哉对于剧本的精细解读和对自身表现力的精确把握。我记得在一次节目中，脚本家北川悦吏子曾这样评价过拓哉的表演风格——“他是一位能够把有些突兀或是过于夸张的部分都演得非常自然的人。”

当然，这只是他的表演风格中的特点之一。而且， 随着时间的推移，拓哉自身的表演风格也在悄然发生着变化。而唯一不变的，则是这么多年来他对待角色的态度。演唱会上，他是一个连其他成员的歌词都会一起愉快哼唱的人。而在拍摄现场也是如此，他一直处于现场的中心，但他从没有忘记他周围的人。






在放送前的官网采访中，他曾经谈到：“我深切感觉到编剧桥部所创作出来的人物关系,通过自己可以完成的最多只有七成。剩下的三成毫无疑问，来自自己以外的他人。正是通过周围某一个人物与冲田的相互撞击，使得冲田这一人物得以形成。”

由此我们也就明白了，为什么在第三话当中，拓哉能够创造出如此动人心魄的一幕。他对剧本潜台词的精确剖析，对冲田面对深冬时的内在情感的体验，使得在拍摄现场时，他能够迅速找到最准确的动作，来揭示潜台词及台词背后人物深刻的情感。

作为役者的木村拓哉，是不容置疑的。


>>> >>> >>>
第二处，则是在第七话的末尾。收到西雅图同仁“BACK TO BASICS”的邮件之后，冲田医生继续冥思苦想，终于在某一个清晨阳光降临的时刻，找到了无损神经的最优手术方案。那一刻，滑落下来的眼泪，堪称珠玉。






只是短短几秒的时间，但却用“眼泪和笑”表达出了最为复杂的含义。那不仅是作为医生的一种职业骄傲，也不仅是为昔日恋人找到存活方案后的感动。那一刻的眼泪，似乎是对生命的礼赞和感谢。他感谢如永夜般漫长的黑暗，穿过了它们，此刻他才能抵达光明。


>>> >>> >>>
第三处，则是在第九话。冲田医生在父亲手术过程中的失误，对他自己造成了巨大冲击，也形成了全剧以来对于冲田这个人物来说，第一个真正意义上的戏剧冲突。是否能冲破这一障碍，以及如何冲破，都关系到这个人物的发展，也关系到他是否能顺利完成深冬的手术。

而此处，化解冲田内心障碍的正是手术的当事人，一直骂他“半吊子”的老爸。


親父　「俺にしかできねえ？そんなこと言ってるから、半人前だよ。相手が誰だろうが、どんな時だって、ただひたすら準備をする。心をその一点だけに集中させるんだよ。雑念は入らねえ、一途一心だ。それを、お客に出す。それが、職人ってもんだろう。」

父亲 「只有你能做的手术？说出这种话，说明你还是个半吊子。不管对方是谁，也不管到了什么时候，都要一心一意地去准备，将你的全身心都集中在这一点上。舍弃杂念，一途一心。然后，呈现在客人面前。这才是所谓的职人。」






这一段话成功化解了冲田医生手术失误以来的内心阴霾，让他领会到使手术成功的并非是“这个手术只有我能做”的自我意识，而是无论面对什么样的手术，都能执着于当下、尽心准备的专业精神。

所谓抛弃杂念，一途一心。


>>> >>> >>>
最后来谈一谈全剧十话对于冲田这一人物形象的整体塑造。

在第一话放送时，就有人提出拓哉这次饰演的是一个看上去毫无瑕疵，或者说缺少了一点“人”味的人。虽然在交代人物背景时，体现了他家境的贫弱和年少时的技不如人，但从一出场开始，从技术上到情感上他都没有一丝裂缝，或者说没有一丝阴影。




而纵观全剧十话，包括刚刚谈到的第八话在内，戏剧冲突建立之后无法充分展开，导致冲田这一角色的塑造也不可避免地被各种“事件”带跑了。他手术成功也好，失败也好，都无法体现出深藏于其心中的阴影和弱点，他与壮大、深冬三人关系的收束更是苍白无力，最后告别时的背影显得萧索，也是无奈。当然，这些问题的源头在于剧本，此前已经提及，这里不再赘述。






而我想说的是，即使剧本本身在人物塑造上存在着诸多问题，但依旧不妨碍拓哉将冲田医生这一形象塑造得栩栩动人，让人感到充满了生命力量。最重要的原因在于，他为自己的角色所注入的源源不断的热力。这一热力来源于役者木村拓哉的美意识。

他对创作的热望，对瞬时的独特解读，对情感的深沉体验，都化在他的表演当中，都化在他的一个眼神，一声叹息之中。
他是一个能把纯粹的人同样演得熠熠生辉的役者。






忽然想到十年前的四月，在拍摄电影《HERO》的间隙，拓哉坐在室外准备吃纳豆拌饭。突然，一瓣樱花飘落到他的碗中。他笑着说了一句：“纳豆和樱花的搭配，棒极了。”

转眼四月又将来到，而你依旧与光同在。


作于丁酉年仲春



本文首发于：公众号 明王道日语
如需转载请注明作者与出处。