四重奏 四重奏 9.1分

成人的法则

淹然
提示:这篇影评可能有剧透

偶然相遇的四人,组成四重奏乐团,在远离都市的轻井泽,过起了同栖生活——这就是「四重奏」的故事轮廓。乍看,似乎波澜不惊的样子。于是,官方给出的宣传是这样的,「全员单恋,全员说谎」。任何一个时代,「阴谋与爱情」总是令人垂涎的。

但编剧坂元裕二的初衷,真的是要写一个悬疑爱情剧么?

「四重奏」片尾曲的作者——椎名林檎,才是坂元裕二的「知音」。她为这首歌,取名「成人的法则」。年过三十的「成人」,要以怎样的「法则」,或者说「态度」,去跟这个世界相处,去面对生活中的失意,这是坂元裕二的创作冲动吧。

爱情,只是生活这面三棱镜的角度之一,但不是全部。

无论是一部剧还是一部小说,最厉害的,永远不是写出了一个怎样跌宕动人的故事,而是一个个具体而微的生命。「四重奏」就是如此。它鲜活地呈现了四颗灵魂,他们在生活中遇到的问题,就是这部剧要探讨的问题。

这四个人分别是:松隆子饰演的真纪,突然遭遇丈夫离家出...

显示全文

偶然相遇的四人,组成四重奏乐团,在远离都市的轻井泽,过起了同栖生活——这就是「四重奏」的故事轮廓。乍看,似乎波澜不惊的样子。于是,官方给出的宣传是这样的,「全员单恋,全员说谎」。任何一个时代,「阴谋与爱情」总是令人垂涎的。

但编剧坂元裕二的初衷,真的是要写一个悬疑爱情剧么?

「四重奏」片尾曲的作者——椎名林檎,才是坂元裕二的「知音」。她为这首歌,取名「成人的法则」。年过三十的「成人」,要以怎样的「法则」,或者说「态度」,去跟这个世界相处,去面对生活中的失意,这是坂元裕二的创作冲动吧。

爱情,只是生活这面三棱镜的角度之一,但不是全部。

无论是一部剧还是一部小说,最厉害的,永远不是写出了一个怎样跌宕动人的故事,而是一个个具体而微的生命。「四重奏」就是如此。它鲜活地呈现了四颗灵魂,他们在生活中遇到的问题,就是这部剧要探讨的问题。

这四个人分别是:松隆子饰演的真纪,突然遭遇丈夫离家出走的家庭主妇;松田龙平饰演的别府,显赫音乐世家中,唯一的普通上班族。满岛光饰演的小雀,小时候被父亲当做诈骗道具;高桥一生饰演的家森,为当初的结婚决定而悔恨至今。

他们的共同点是,都怀抱着一个音乐梦想。每个人懂得的乐器,刚巧满足一个四重奏的配置。但正如角色设定,这四个人都是某种程度上的「失意者」,除了别府,其余三人都以打零工为生。在俗世的评价体系中,他们更是可以被称作「失败者」。

所以,他们首先面临的问题,就是如何处置理想与现实的矛盾。

这时候,也就是第一集,出现在他们面前的,是一个叫本杰明的老人,一个自言还剩九个月生命的钢琴家。但问题是,「余命无几」这一说辞,是本杰明为了得到演奏工作而编造的谎言。如果四重奏的成员,愿意戳破这一诡计,他们就可以接替他的工作。但除了真纪,另外三人都退缩了。因为在本杰明身上,折射着未来的自己。

真纪揭发了本杰明,面对同伴的质疑,她搬出了「伊索寓言」中「蚂蚁与蟋蟀」的故事。灼热的夏日,蚂蚁们为过冬积存食粮,蟋蟀却只顾歌唱。很快,凛冬降临,蟋蟀却不得不面对要被饿死的绝境。「我们就像蟋蟀,虽然嘴上说着想靠音乐生活,但我们却不是可以靠做喜欢的事情而生活的人」,在真纪看来,必须立下决断,是把音乐当成兴趣,还是视为梦想?如果是后者,真的有为了梦想而堕入沼泽的觉悟么?

众人豁然,尽管无力扮演蟋蟀,却成日高唱着梦想之歌。不生活在自谩中,这是四个人共同踏出的第一步。坂元裕二拒绝了流行意义上的治愈路线,比如得出一个各得其所的方法,既让本杰明浪子回头,又安置了四重奏的工作问题,将主人公们描写成亟待被贵人擦亮的金子。

看得出来,坂元裕二有深入现实的愿望。紧接着,他在第五集中,再一次将四重奏成员推入了事业的绝境。他们好不容易得到了一个在音乐厅演奏的机会,但主办方并不看重他们的才能,而是将他们打扮成了滑稽的动漫造型,制造噱头。更糟糕的是,临演出前,他们被告知必须配合录音,假装演奏。

内心的抗拒,是理所当然的。家森宣布要罢演,以梦想之名,怎么能「作假」呢?又一次,真纪站了出来,「我们上台吧……我们根本还不够格称为演奏者,也没资格说自己是专业的,连一般人能做到的我们都做不到,却被人那样夸赞。听说能在音乐厅演出,我们不都觉得难以置信吗?果然还是那样,这就是我们的实力,这就是现实,所以我们就做吧。清醒认识到我们是三流的水平,认识到我们是不称职的社会人,尽全力去假装演奏吧。让他们看看我们的专业,看看我们甜甜圈洞四重奏的梦想。」

放在清新温暖的电视剧语境,这段说辞几乎可以被当做反派角色的口吻。但在这里,却有着浓烈的现实感。坂元裕二没有生造出一个巨大的危机——比如四重奏不委曲求全,就可能流落街头之类的,而是摆出了一个可退可进的局面,让笔下的角色,自己做出了选择,选择不做一个自我美化的逃避者。

就像这部剧端出的爱情段落,也有可贵的真实温度。暖人,但也烫手。

小雀深爱着别府,但别府的心里却住着真纪。就像日剧里常见的暗恋者,小雀克制了自己的感情,甚至要求家森也要促成别府与真纪。但是,小雀要如何安放自己的这份「喜欢」呢?她说,就让它时不时在身边滚来滚去吧。酸楚与甜美,填满了小雀的内心,但她却没有跌入怨艾,而是说出了最酷的爱情宣言。

还有真纪对丈夫卷的爱情。宫藤官九郎饰演的卷,几乎是一个讨好型人格的缩影,不肯表露真实的灵魂,同时惧怕伤害对方。这是一段对彼此的期望错位的婚姻,卷希望婚后的真纪仍像恋人一样,但真纪渴求的,却是家人般的相处。问题是,真纪可以坦诚现在的自己,就是最幸福的状态,但卷却不愿表白,自己在这段婚姻中的不适。

卷几乎是放弃了人与人相处需要的磨合,但真纪却无论如何无法弃别对丈夫的爱。当失踪的卷重新站到真纪的面前,并且宣称自己可能成了杀人凶手时,真纪不假思索地愿意和丈夫走上亡命之路。这是她的低微。然而,当二人终于呈交离婚申请后,面对卷双手张开的拥抱,真纪却拒绝了。这是她的高贵。

一些情感片段,没有对白,却传递出最深刻的悸动。浓黑的夜,别府与小雀坐在便利店门前,身后透着莹莹的白光。别府看见小雀手中的冰淇淋杯盖,拿起,塞入垃圾箱。随即,小雀也取走别府身边的冰淇淋杯盖,扔掉,然后,开心地吃起来。

坂元裕二写出了爱情深处的幽微与精妙,这正是「四重奏」的宝贵之处。

当然,坂元裕二向来是台词高手,「四重奏」的对白也极其出彩,几乎可以脱离语境,成为独立的格言流传。比如,「哭着吃过饭的人,是能够走下去的」,比如,「心怀大志的三流音乐家,顶多是四流」,又比如,「比悲伤更令人悲伤的,是空欢喜」。还有,那句最动人的情话,小雀吻了别府后的补白,「连上wifi了。」

但可以脱离语境的台词,真的是足够好的台词么?坂元裕二有着闪闪发光的才华,24岁就交出了可以独步日剧史的「东京爱情故事」。但脚本家与小说家不同的就是,头顶上悬着收视率的拷问,时时打量着坂元裕二。收不住光芒的台词,也许就是坂元裕二太的职业病,太想拉拢观众的缘故?

但可以肯定,「四重奏」的崩坏,就是引入了悬疑线索,这几乎可以断定是坂元裕二为了收视而做出的妥协。但委屈往往无法求全,这样的设置差点毁掉了一个人物,就是小雀。

这部剧的起点,就是小雀受真纪婆婆所托,故意接近真纪。但小雀是最厌恶欺骗的人,她真的会为了钱,而去尝受欺瞒的煎熬么?

这是「四重奏」的瑕疵。而且,就丈夫失踪—复归这条悬疑线而言,也是剧作的尴尬之处,破坏了编剧精心建立起的湖底暗流,搅出了太大的风浪。

但好在,坂元裕二还是尽可能托出了生活的本来面目,并试图写出了这样的一些「成人」。他们各有欠缺,就像甜甜圈中间的洞,但他们不是想要徒劳地去填补欠缺,而是承认这空洞构成了「我之所为我」,并绕着空洞的边沿,全力以赴地勾画出自己的人生轨迹,书写出了一套「成人的法则」。(by 淹然

原载「北京青年报」

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

四重奏的更多剧评

推荐四重奏的豆列

了解更多电视剧信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 豆瓣猜你喜欢