斯图尔特漫长的堕落与崛起

钢铁爱呆萌
提示:这篇影评可能有剧透

《斯图尔特:倒带人生》(Stuart: A Life Backwards)是那一类,你可以轻松地看完,却无法轻松地回想的电影。 影片是制作于2007年的电视电影,由BBC和HBO联合出品。说到电视电影同院线电影的差别,只是前者一开始就没有瞄准影院上映,而是将电视作为发行和放映的渠道。而究其原因,无非就是制作经费的不足。于是,这部电影作为斯图尔特,这样一个吸毒者/惯犯/精神病患者/暴力狂的个人传记电影,本可以拍成一部热血喷张的半动作片(《Breakin Bad Junior: Stu的堕落和崛起》?!),但是最终大的动作片段(Stu回忆与伙伴最近一次的抢劫,其中还包含一场同警察的追车戏)、需要复杂特效的镜头(Stu从小到大肌肉萎缩症的发展)悉数省略,仅仅以低成本的纸上简笔画形式表现。 不得不说成本的限制只能让影片选择这样平和,甚至是陈词滥调的调度与镜头语言。于是最终整部影片拍成了卷福和汤老师的叨逼叨。影片总体采用了倒叙方式,保证了观众有足够的兴趣看下去。但穿插其中半纪录片式的采访,多少让整部影片的步调显得缓慢,甚至是凌乱。 在结尾部分最关键的段落之前(斯图尔特回答亚历山大的问题:若只改变人生中的一件事,是哪一件?),为...

显示全文

《斯图尔特:倒带人生》(Stuart: A Life Backwards)是那一类,你可以轻松地看完,却无法轻松地回想的电影。 影片是制作于2007年的电视电影,由BBC和HBO联合出品。说到电视电影同院线电影的差别,只是前者一开始就没有瞄准影院上映,而是将电视作为发行和放映的渠道。而究其原因,无非就是制作经费的不足。于是,这部电影作为斯图尔特,这样一个吸毒者/惯犯/精神病患者/暴力狂的个人传记电影,本可以拍成一部热血喷张的半动作片(《Breakin Bad Junior: Stu的堕落和崛起》?!),但是最终大的动作片段(Stu回忆与伙伴最近一次的抢劫,其中还包含一场同警察的追车戏)、需要复杂特效的镜头(Stu从小到大肌肉萎缩症的发展)悉数省略,仅仅以低成本的纸上简笔画形式表现。 不得不说成本的限制只能让影片选择这样平和,甚至是陈词滥调的调度与镜头语言。于是最终整部影片拍成了卷福和汤老师的叨逼叨。影片总体采用了倒叙方式,保证了观众有足够的兴趣看下去。但穿插其中半纪录片式的采访,多少让整部影片的步调显得缓慢,甚至是凌乱。 在结尾部分最关键的段落之前(斯图尔特回答亚历山大的问题:若只改变人生中的一件事,是哪一件?),为了避免观众因零散的讲述而迷失,影片加入了一段快速的正序闪回蒙太奇,用快进方式将斯图尔特一生的悲剧正序总结式地说了个遍——多少体现了倒序叙事不利于观众的整体认知。但是超乎意外,斯图尔特的答案没有指向这些闪回悲剧中的任何一个,却直指暴力。卷福饰演的Alexander听到答案之后,将对斯图尔特的采访收尾。至此影片明线上的,对斯图尔特的人生回溯完成。然而这个答案的意外性、斯图尔特最后留下的那卷录音带、以及从头至尾插叙斯图尔特亲人的采访镜头,所有这些元素,让带着侦探小说趣味性的倒序方式,承载了较趣味本身更多的意味。那些看似零散的讲述,最终和主题都很好地整合为一体。作为电视电影,这部影片有着小制作普遍的特征:画面品质粗糙、电视剧质感强烈,场景布景简单,整体的质量较工业流水的大制作多少显得寒酸。但是主题却犹如海上暴风雨肆虐着的岸边灯塔一般,刺破讲述上的扰乱和羸弱,直抵观众内心。影片的元素最终超出了仅为叙述的目的,而突出的那个主题,正是让人难以轻松回想的原因。从主题来说,片名确实可以改变为《斯图尔特的堕落和崛起》:对暴力的堕落,以及自我救赎的崛起。 【斯图尔特对暴力的堕落】 斯图尔特本身的叙述已经将绝对暴力对他本人的侵蚀说的明白。但影片对暴力的讨论远远没有止于对斯图尔特一人的探讨。斯图尔特三兄妹的人生都受到了暴力不同程度的侵蚀,而且程度各不相同。哥哥Gavvy,弟弟Stu,以及最小的妹妹,像极了在受害者评级表上(如果真的有这种表的话)被标注了“黑:重度”、“灰:中度”、“白:轻度”不同注解的三人。 作为斯图尔特童年创伤的罪魁祸首,哥哥Gavvy在电影中一共被讲述了五次:1)斯图尔特Black Mists发作的那一晚,是哥哥的忌日。Gavvy同Stuart的暴力联系在了一起;2)Stu同Alex聊到为什么没有工作。Stu说上一次朝九晚五的工作是帮哥哥的一个朋友,但是这个朋友想侵犯他的妹妹,Stu痛扁这个朋友之后,也丢了这份固定的工作。这一次,Stu提到了哥哥的自杀;3)Alex在探望Stu的爷爷奶奶时候,老人们提起了Gavvy。Gavy 5岁的时候就目睹了他的亲生父亲毒打自己的母亲,并且用扫帚痛打了父亲。随后,Gavvy的父亲离家出走。在自杀前的三天,Gavvy向奶奶告解了“Stu为什么改变的原因”,但是奶奶答应了Gavvy绝不会对人提起。三天后,Gavvy服药自杀;4)在医院,Stu向Alex提到,Gavvy在Stu被欺负后,会安慰他;5)Stu去参加妹妹的婚礼前,在车里向Alex坦白了Gavvy对他长达三年的性虐待。而通过闪回的方式,妹妹提到(我们不知道这场对话发生的具体时间)自己也是Gavvy性虐待行为的受害人。 通过这些回忆,很容易认为Gavvy是斯图尔特人生沦落至此的罪魁祸首。Gavvy代表了纯粹的暴力与邪恶。但果真如此吗?同这种纯粹的“恶”印象相违背的很明显的一点:Gavvy死于自杀,而且是损坏肝脏与肾脏的、极其痛苦的死法。很难想象,一个穷凶极恶的、同时又毫不醒悟的人会选择这种极度折磨自己的死亡。最能解释Gavvy自杀动机的,是Gavvy自杀的三天前找奶奶坦白“Stu改变的真相”。他是如何叙述的、以及叙述了什么,我们无从得知,但“告解”同“自杀”如此紧密的先后顺序让人有理由推测:死前的Gavvy是有忏悔之心的,而且他想通过做某些事情而得到救赎。Gavvy 的形象得以凭借这些只言片语的讲述变得立体:他不是一个没有情感,将弟弟和妹妹推向无尽深渊的非人鬼怪,而是在死前心存忏悔与责备,而且不知道如何修复与弥补的悲剧人。Stu的爷爷关于Gavvy的一段回忆也可以佐证Gavvy在某种意义上就是更加黑化的Stu:Gavvy在5岁的时候,用扫帚回击了对母亲实施暴力的父亲,并且直接导致了父亲的出走。这意味着Gavvy身上同样有根深蒂固的暴力存在,他的人生是暴力的直接践行和受益人。 可以确定,这个家庭的父母间,暴力是实际存在的(来自爷爷的叙述)。而Gavvy是耳濡目染地习得了暴力。而且,在保护自己母亲的过程中,Gavvy确信了暴力的甜美:父亲的暴力被制止,自己的暴力保护了母亲。这同Stu成年后回忆的情况一致:“(暴力)让我变强大了50倍”。于是,像暴力住进Stu身体中、终生不愿被驱逐出去一样,暴力被Gavvy认同和接纳,并且不为察觉地变成他自身。 片中没有对Gavvy的性虐待行为动机作出解释,因此,Gavvy对Stu和妹妹性虐待产生的原因只能靠推测。生父暴力成性,继父也是唆使、威胁Stu使用暴力的暴力崇拜者。有很大的可能性,生父、继父同样也在Gavvy和Stu的母亲身上使用了性虐待——暴力在异性身上的变体形式,而只有年龄较大的Gavvy目睹了这一切。于是像一些精神分析流派所说的那样,Gavvy开始无意识地模仿父亲的行为,而暴力带来的快感,更助长了Gavvy身上性暴力的肆虐。 Gavvy虽然没有受到太多身体上的伤害,但是同Stu相比,他在精神上受到的摧残,以及作为暴力行为的发起方而遭受到暴力的反噬,只怕较Stu不会更少。再作一点大胆的推测,等到他成长到能够对这些行为进行思考,认知到自己身上的暴力性时,同Stu一样,他已经无法控制自己内心中的魔鬼。最终他向自己的奶奶做了忏悔,并选择了自杀。 同Stu一样,Gavvy是暴力的牺牲品。但是他没有Stu努力治愈与顽强活下去的坚韧。 而Stu的妹妹,被暴力控制的程度是三个人之中最轻的。而且她对于自身/家庭所遭受的经历的反思,是影片中出现的所有人中最清晰的。她完全明白Stu和她自身被虐待的相同经历,而且她清楚认识到Stu问题的症结在于他的愤怒(“On a scale of anger, one to ten,I’m probably on four, and Stuart’s on eleven”),同时她也清楚地明白父母对他们的人生悲剧有着不可逃脱的责任。她当着母亲的面对Alexander说:“People say she should disown him”。这些都来自她对于这家人各自症结的精准分析。Stu的妹妹身上也隐藏着暴力的因子(I’m the same as Stu. One minute, nice as a pie; next minute, I’m a rattlesnake.),只是她的反思拯救了她自己。他就是Stu口中说的,“经历了一样的事情,但是还能够过着普通生活”的那些人。 Stu的妹妹最终结婚,是三个兄妹中最为幸福的一个人。她是凭借自身力量,成功同糟糕的童年还有家庭决裂的那个胜利者。 于是跟两个更加黑/更加白的亲人比起来,Stu的情况就变的更容易让人理解:他是同Gavvy一样的,暴力的受害者、受益人、沉溺者;同时,他也是像他妹妹一样,从不放弃救助自己的,乐观与坚韧的奋斗者。兄妹三人对暴力的堕落多少带着无法避免的宿命感:作为一同长大的兄弟妹,没有一个能够幸免。与其说是Stu本人对暴力主动的拥抱,倒不如说是无时无刻潜伏在Stu周围的暴力,待他甫一出生,就死死抓住了他的脚踝。 【斯图尔特漫长的自我救赎】 伴随着斯图尔特一生向着暴力的持续堕落,是他自身一生从未放弃的自我救赎。只是这样的救赎往往不可能一个人独善其身,而他持续向着周遭人求助的呼声,往往一次又一次因为个人的偏见而被充耳不闻。 面对来自家庭内部持续的暴力侵犯,12岁的斯图尔特第一次自我救赎是逃离到儿童之家。此次他的母亲完全忽视了他的“求助”。事实上,斯图尔特的母亲是一个极度粗心、又自我感觉良好的中年女人。她只想一劳永逸地治愈Stu(“把Stu拎起来,倒过来,把那些坏的不好的想法都从他脑子里倒出来,再把他的脑子放回正确的位置”)。在医院里,面对来探望Stu的Alexander,Stu的母亲还是能够说出来:我怎么可能放弃他,他可是我的儿子。但是她的母亲义务却履行得毛躁又流于表面。 Stu的第二次自救,是在儿童之家饱受院长的虐待之后,选择逃离到街头。Stu的母亲再一次选择了听之任之。在她的认知中,是什么改变了Stu,她完全不理解,也一次都没有选择去理解她的儿子。 随后,斯图尔特只能通过自身消解伤痛来救赎自己。他的无数次自救贯穿了他的一生。他隐约觉得与人讲述与分享是救赎的途径,于是像他妹妹说的那样:“他对每个人都反复说自己的故事”。Stu在给Alexander的录音带中也说到,“他无数次地跟人说起他的经历,但是没有一个人听这些对他最重要的事情”。于是他开始本能地、怨恨那些生活更幸福,却不愿意倾听他的人。斯图尔特怪罪这个体制,唾弃那些朝九晚五的中产阶级。在Alexander看来这只是斯图尔特这种社会底层人的冥顽不灵。突破这个误解的真正转机出现在Stu跟随Alexander去探望他的中产阶级朋友们。 在去往朋友家的路上,Stu第一次提到了哥哥的自杀,Alexander直接说,你不用现在说,以后再说。实际上,这次讲述可能是Alexander最接近斯图尔特人生何以至此根本原因的一次机会。但是Alexander从一个普通人,或者一个自以为体贴人的中产阶级的角度出发,让这个机会溜走了。 随后,同斯图尔特一起做饭时,面对Stu为什么选择和他做朋友的连续询问中,Alex也显得不耐烦,用了最符合中产阶级社交规范的,最公式化的回答:“因为你幽默、你有趣。”在晚餐时刻,Alex也居高临下地,不管不顾Stu的一次次恳求,持续地诘问Stu成年后的第一次入狱原因。这怎么看都不是一个人对一个“幽默风趣”的朋友应该采取的态度。恐怕这时候的Alex仅仅只是将Stu作为自己的一个观察对象、一个能够给自己即将大卖的书带来原始素材的社会底层代表。Alex的朋友们多少也是以同样的心情来看待斯图尔特的,他们选择成为沉默的帮凶。在这个小餐桌上,Stu时常挂在嘴边的,”中产阶级的优越感“,体现的淋漓尽致。Alex不依不饶的诘问就是中产阶级们优越感的体现,也有因此萌生的冷暴力。街头长大的Stu对这样的情形自然熟悉的不得了,而他也像此前很多次一样,选择了屈服。他讲述了自己成年后第一次入狱的前因后果。最终,桌上的中产阶级代表们全部陷入更深的沉默,他们这一次的集体暴力窥探,没有获得他们预期的、茶余饭后以供消遣的、能增加自身优越感的小故事,反而是一个暴力的受害者无法停止自身对暴力行为复制的悲剧。在这种意外地、同最真实斯图尔特的短兵相接中,双方都不同程度地相互体谅与和解了。Alexzander多少意识到自己的自大,而Stu在返程一开始就对Alex说到:原来这些中产阶级都不过是普通人。 人与人之前的隔阂在于一开始就由傲慢预设的壁垒,而当人们开始不妄加评论,倾听彼此的时候,就是理解、原谅、和成长的开始。 至此Stu的自我救赎,在漫长地一次一次重复自己的故事后,终于等到一个真诚地(虽然一开始带着傲慢)的听众,而得到了一点点的回应和可贵的协助。 Stu自我救赎的可贵之处就在于,他是如此地乐观与坚韧,而需要的,又是如此地微不足道。 最终,Stu的救赎以他自己生命的终结而轰然结束。在已经遇到一个帮助自己治愈与救赎的伙伴之后,同时考虑他贯穿生命的乐观,Stu不太可能选择结束自己的生命。导致他无法控制自己的“Black Mists”,很大可能就是他殒命的原因。在他的葬礼上,同他的亲友选择肃穆葬礼的纪念方式完全不同的,他的流浪汉朋友们,选择了在他的墓前吸毒、痛饮和欢闹跳舞来纪念。这某种程度上,也是那些生存在底层人民的一种带着麻木味道的自我救赎:相比没人倾听他们的现实生活,死亡何尝不是一场值得狂欢的解脱? 抽离出故事,在我们各自的生活中,这部电影能够解读的也太多太多。如何面对身为普通人的会犯错的父母,如何学着放下成见去倾听、引导我们自己的子女和朋友,如何面对那些苦难保持这最坚韧的乐观与希望,都是Stu的的堕落和救赎里,似乎早已说明,却需要我们去漫长回想的箴言。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

斯图尔特:倒带人生的更多影评

推荐斯图尔特:倒带人生的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 豆瓣猜你喜欢