随感

木心和他的诗在文艺青年们的追捧下不知怎么就火了起来。

最早接触木心也是那首《从前慢》，还是高中的时候，很早了，远没有现在那么铺天盖地。然后在南方周末的人物副刊上读了专访，心向往之，开始在作文里文艺兮兮地和他套近乎。再后来，在图书馆读了他的《文学回忆录》，相见恨晚，晚上就去书店买了来。再后来，是诗集，《西班牙三棵树》，没有看懂，作罢。

木心的很多诗真是难懂啊，很多散文也是。据说乌镇的《云雀叫了一整天》一度脱销，想起莫言的书一度蝉联销量榜首，然而终究读过的人寥寥。“从前的日色变得慢”，多么抓人的句子啊，忍不住多读几遍，再读几遍。可是啊，不知道有多少读书的人只是为了捕捉只言片语的警句，若是这样草草翻过《西班牙三棵树》自然要失望。我以为，诗，是要慢慢读的。可是我们啊，能捕捉到的韵味，终究是太少了。

“有时人生真不如一行波德莱尔

有时波德莱尔真不如一碗馄饨。”

片子里说，木心是身上没有时代感的人。是啊，初读还以为是八零后九零后的新起之秀，不想已是七八旬旬老人，没有时代的红色的印记，年龄也没有，他的岁月都沉淀了，沉淀得清澈，所以他的俏皮话才那么好听。他的古今中外信手拈来，他的抒情是纵情的任性的。

陈丹青讲他的小画，你看，他是有野心的啊，东方的意象里是北宋，西方跟随的是达芬奇。是啊，我喜欢这个词，野心，他说绘画是姐姐，文学是弟弟，姐姐和弟弟都是有野心的，散文和诗常常是意识流的，恣意烂漫，因而他的所谓的“文艺”才没有小家子气，才耐读。

“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的…… 另有些事做了，没有做好。明天不散步了。 ”

其实有时候挺不喜欢把一句句话摘出来的，毕竟他也是这样一个有血有肉的人啊，会为生计发愁，会担心很多事情，房屋，水电，也会去豆瓣上偶尔闲聊上几句。也曾是一腔热血的青年，也曾几度经历牢狱之苦。人们多为称赞他将牢狱生活过得浪漫，纸上的钢琴，蝇头小楷写就狱中笔记，而不见天日不知晴雨的日子又是几多辛酸。

“有一天月亮很好，我就试试看把头钻出来，钻出来了，钻到外面了，自由了，结果我想了想，我还是钻进去，因为出来以后更糟糕了，罪名更大而且事情更说不明白了。我自己心里就想，看我，我会爬起来的。后来就爬起来了，可是妈妈已经不在了，早就不在了。”