绫的选择
我在B站看电影或者电视剧,大多时候是会关弹幕的。想先看看自己的观感,再投入争论。有些视频,则是不开弹幕就觉得尴尬。但是《东京女子图鉴》令我最为难,画面是胶片质感,我不舍得开弹幕,单从视听的制作就撑住了两颗星,只要编剧和演员稍微在线,总分肯定是及格的;而偏偏它密布了现代女性的痛点——如,事业还是家庭?总等不到我形成了自己的意见,我就想知道别人的意见。 着力于消费社会的影视作品很多,《小时代》之流是隔靴搔痒,糊弄小孩。相比起来,《东京女子图鉴》要有诚意得多,纪录片式的探索,横看成岭侧成峰。事实就是如此,你的意见是无效票。 剧情没有什么值得说,多的是意料之中又情理之中的反转。女主是实际人,她的欲望明白构成着她的每个动机,包括她所选择的爱情。 绫的心路历程展现得很详细,很多人分析她的“成长”,弹幕里有人说她是进阶版的灰姑娘。是的,她手握那几张牌,包括青春和美貌,一路换取更多,更多,踩着一个又一个的节奏点,从秋田杀进Gucci亚洲总部的品牌策划,将自己的委屈和不甘打包,喂养背后那只名为“欲望”的怪兽。 怪兽不死,她就不会停。我舍不得斥责那头怪兽,女主正因为欲望而鲜活生动。 第一集里,女主看着六本木之丘,说这是“名媛罐头”,她站在东京这座城堡的外层,张望,想象,叹息。一开始,大学生气的发型,穿衣风格不稳定,鞠躬幅度大且急,左顾右盼有小动作,做决定优柔寡断……那种局促的感觉,水川麻美演得很好。后来,女主跳槽到了Gucci,被包养,这些经历血洗了她的气质。后来,举手投足都是大方得体,卷发的弧度和蓬松度恰到好处,妆面是用金钱贴出的精致。神奇的是,水川麻美竟能将可爱感觉赋予女强人这个设定。这是观众缘。 现在时尚界大宣扬的“effortless chic”,核心是润物细无声:眉形上扬的角度与脸型配合,眼妆腮红的打法正好上镜,还有脸颊边那几簇懒懒耷拉着的发丝,脖颈笔挺又自然,脚踩三寸斗零鞋的姿态……看不出功夫下在哪里了,但你就是觉得舒服好看。在用审美驾驭这些庞杂的细枝末节之前,得交足学费。 啊,effortless,又得chic,谁发明的这词,太能了。 天生丽质的神话在踏出校园那一刻即宣告失效,新的神话是六本木之丘。 奇怪的消费社会用金钱烧熔出了一个虚幻又精致的幻象,又为身处其中的人们创造了飞蛾扑火的感性。我想起,小美人鱼承受裂腿之痛,每日踩在刀尖上,最后死在自己的理想中,成为一堆泡沫。若有人在高维世界俯视,看到的,大概是这个时代,这个地方的人们前赴后继将自己套进这个幻象中,将灵魂熔铸成最符合这个时代期望的塑料公仔。 绫妈妈对绫有这么一句判语:“女人就是从小就想要和别人拥有一样的,就这样和大家并肩齐聚一同成长。”在这个方面,绫从来未变过“理想”:成为让许多人羡慕的人,她也很清楚自己痛苦的根源——她不知道一个女人的核心价值是什么。她背后的欲望无法回答她.她的自信始终需要向外在参考体系投射个人价值来支撑。想要自成体系,却屡屡失败。 “未婚时被人说结婚才是女人的幸福,结婚之后,又被生小孩才是女人的幸福这样无言的压力压迫,被女人幸福的定义无止境的逼迫着。能生小孩的女人路上一堆,但是能在一流企业,凭着自己的判断来推动企划的女人很少。这样就足够了吧。但是,既然是身为女人,连小孩都不生……”(《东京女子图鉴》第9集) 相比之下,绫的妈妈自小在东京长大,见过世面,知道自己要什么不要什么,坚定地选择了传统价值观,从东京嫁到秋田县,日子过得平和幸福。 第九集,绫在独身公寓里签下离婚协议书,失声痛哭。 她真的爱丈夫吗?她真的喜欢孩子吗? 她没法为自己选择新的设定,就没有定义自己幸或不幸的能力。她还会怀疑自己的价值,怀疑东京这个璀璨的骗局。 哎,这个时代的女性啊。
2017.0414更新
没想到影评写下后,生活轻轻地把我钢铁心折叠了,还揉成一团。不可预料之事悄无声息地生长发芽,心境有了改变,开始打量原定轨道以外的可能。
于是,再看这部剧,有了新的感悟。
绫始终还是理想状态啊。肯定在某个时间点里,她会觉得自己是手握无数可能的薛定谔,鲜花会有,面包也会有。但是,命运还是慢慢将她打开,原来她只有一种可能。
只是啊,将一种可能实现也是幸运。最怕的是,吃饱了面包后,偏想起当时暗香浮动。
无解。