四重奏 四重奏 9.1分

轻井泽冬日记事(更新至EP9)

鹿惟轩
2017-01-18 看过
提示:这篇影评可能有剧透

本剧的剧本为坂元裕二原创。除去剧作以外,故事首先是以影视的形式呈现在人面前。本文将以“集”为单位,选取每一集中作者比较有感触的部分进行文字性的还原。不同于典型的剧评,议论中将大量夹杂描写和叙述的成分,希望可以给大家呈现另一个形式的四重奏。推荐观看顺序:剧集:其它剧评,解读;本文。

第一章:炸鸡、柠檬、人生三坡

人生有三个坡:上坡(上り坂,noborisaka)、下坡(下り坂,kudarisaka)、意外坡(まさか,masaka

下楼到便利店买东西的几分钟之间,和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。在丈夫离开自己一年之后,卷真纪(maki maki)女士开始意识到:人生是具有这样的意外性的。而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中,就是覆水难收。

覆水难收,就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说,这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。

然而,虽是覆水难收,却还是”しょうがない”(没办法的事)。淋上了柠檬汁的炸鸡,面对空

...
显示全文

本剧的剧本为坂元裕二原创。除去剧作以外,故事首先是以影视的形式呈现在人面前。本文将以“集”为单位,选取每一集中作者比较有感触的部分进行文字性的还原。不同于典型的剧评,议论中将大量夹杂描写和叙述的成分,希望可以给大家呈现另一个形式的四重奏。推荐观看顺序:剧集:其它剧评,解读;本文。

第一章:炸鸡、柠檬、人生三坡

人生有三个坡:上坡(上り坂,noborisaka)、下坡(下り坂,kudarisaka)、意外坡(まさか,masaka

下楼到便利店买东西的几分钟之间,和自己一起生活了两年的丈夫便失踪了。在丈夫离开自己一年之后,卷真纪(maki maki)女士开始意识到:人生是具有这样的意外性的。而一旦这样的意外性降临在自己的人生之中,就是覆水难收。

覆水难收,就像已经淋上了柠檬汁的炸鸡。对于怎么也无法接受柠檬汁淋炸鸡的人来说,这一不可逆的事件算是毁了一晚的好胃口。

然而,虽是覆水难收,却还是”しょうがない”(没办法的事)。淋上了柠檬汁的炸鸡,面对空房,卷真纪女士遇到的是令人更加哭笑不得的窘境。

哭笑不得的窘境,更确切讲应该是哭笑不得又无话可说。柠檬炸鸡无关大是大非;而丈夫不再出现的家,却是人生某乐章的一个休止符。人生的意外性一直存在,四个“柠檬炸鸡”派的人,在各自人生的某个节点上,在共享炸鸡之前,“意外”地遭遇到了这样一个关于“意外”的课题。

卷真纪女士“秉持”着人生的这样一份意外性,希望可以在由意外性串联起的人生之中,伴着四重奏的旋律找到一份归宿。

之所以伴着四重奏的旋律,正是因为这四重奏的诞生来源于“偶然”的相遇。至少目前对于卷真纪女士来说,人生的意外性“卷”走了她的丈夫,也带来了三个演奏的同伴。

客厅里,黑色的袜子依旧散乱地躺在地上,被吸尘器绊倒的卷真纪女士趴在地上,用指尖碰了碰。公园里,没有明显伤痕的中年男子尸体,被发现了。

传出小提琴声的KTV里,“意外地”,三双眼睛盯着一扇门。

卷真纪女士的人生,是由“意外性”串联起来的。

她的人生有三个坡:上坡、下坡、意外坡。

第一章番外:

松隆子真的是大演员,一集之内,卷真纪这个角色已经是活灵活现了。

细节表现得实在太好:恶作剧不得逞后的悻悻之态,左右手换戒指时动作的停顿与加速,平时稍有畏缩的姿态,关键发言时十分坚定、当仁不让的语气,无不刻画地非常到位。

目前看来,卷真纪这个角色,年龄最长,人生阅历最丰富,形象相对来说最为复杂。平时说话声小,显得怯懦,行为透着孩子气,像是童心未泯;但在大事情上又十分果敢,能一针见血地指出关键所在(两次重要的谈话之中)。发言里透露着自己对人生的态度,而语气里似乎又故意地传达出“态度背后有故事”的感觉,内容信息量大,在理,且深刻,使人无法反驳。组合最终留在轻井泽的饭店演奏,就基本上是靠她争取推动的。

塑造这样一个角色是相当有难度的。然而看过这一集,大家应该都会觉得,由松隆子承担起这个任务是令人安心的。

新垣结衣,石原里美等可爱的小姐姐们,距离能让大家看一集之后,就感到“安心”的这个程度,还有很长的路要走(请忽略这句话)。

第二章:清晨、阳台、札幌拉面

果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって(带我一起徜徉无边无际的,白云的彼端吧。)

被父亲和祖父的光芒笼罩着,别府给女性同事签上家族的名字。九条注视着那个一如既往的温柔的脸:大概是说起那件事情的时候了。

KTV的包房里传出了女性唱white love的歌声,似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。多年相伴的公司里的女性前辈对别府说:我大概要结婚了。

多年以来,一直多着一张演出的票,自己到底去或者不去呢?能去的话就去吧,别府犹豫着。然而来到剧场的时候,却发现已经没有了空位,曾经自己可以坐上去的地方,有了一股轮胎的气味。

犹豫着的,不仅仅是演出的邀请。第一次偶遇种下的单相思,在第三次邂逅的时候依旧没能得出命运的果实。下了决心之后,迎来的是“事不过三”的真言灵验。

十年之久,一直远远憧憬着那个咖啡馆,却成为近处便利店的常客。别府一如既往地温柔,温柔地踌躇着,迈不出确定的一步。在持久的犹豫之中,不知不觉地产生了对于九条的留恋。远处的咖啡馆遥不可及,这个近如便利店的女性前辈,在漫长的岁月里,成为收留别府的温存。

“我大概要结婚了”突入而来的休止符让别府意识到,看上去永无止境的时间,不会一直流逝下去。

然而十年的单恋并没有换来一次令人满意的表白,燥热的内心与身体不得不寻求另一个归宿。

KTV的包房里传出了男性唱"white love"的歌声,似乎要将人的思绪拉回怀旧的九十年代。趁着微醺,别府也放下习惯性的温柔,放纵着孩子气。积存十年的感情未能在彼处释放,末班电车终于成为了逾越男女界线的借口。

一直“狡猾”地接纳着“狡猾”的别府君,九条清楚地意识到远方那个咖啡馆的存在,使得自己永远只能是别府身边的那个便利店。虽然可以互相取暖,虽然自己心存喜欢,却不可能走向婚姻。

因而,当别府从床上坐起,发出结婚的请求时,她放下手上的手机,从壁橱里拿出“札幌拉面”。

公寓的阳台上,九条和别府并排坐着,共同盖着格子纹的大围巾。别府再一次提起结婚的时候,九条把自己脖子上的红围巾送了两圈,套到了别府的脖子上,就像是冬日里给弟弟送便当的小姐姐。

远处的咖啡馆,近处的便利店。

清晨,远远近近的建筑,还亮着灯光;视线尽头连山上瞒着或橙或红的朝霞,拂晓稍稍抬头,将晴朗的黎明天空染出淡青的颜色。

果てしないあの雲の彼方へ、私を連れていって(带我一起徜徉无边无际的,白云的彼端吧。)

阳台上又传来熟悉的旋律,似乎要将人的思绪拉回燃情的九十年代(别府与九条二人同white love的演唱者基本上同龄,这首歌流行于二人的青春时代)。然而黎明的青空下并没有青春的火焰,冬日的清晨里,同系围巾的两人,就正好让相守多年的温存在这里达到climax吧。

第二章番外:

冬天,轻井泽的夜空里看得到星星。在便利店外等候的麻雀露出了猫的表情。猫悄悄地来到门后,睁大的眼镜捕捉到蛛丝马迹,被窥视欲填满的好奇心就会咧嘴笑出。

然而,踩着肉垫的步伐却终究没能逃过“被抛弃的女人”的耳朵。听,又响起来了,那首“成人法则”。

初次听片尾曲的时候并没有特别的惊艳,但是在看完第二集的时候,伴随着剧情的展开,歌曲传达的味道也逐渐弥漫开来。

第三章:边哭边吃饭的人能坚强地活下去

往事像书页一样被翻开。视频里,多年之前,蒙着眼睛的少女发出麻雀一样的声音。身旁的男人穿着魔术师样式的服装,并没有什么表情。

麻雀学了猫的诱惑之法,却没有在心绪烦乱的时候接上治愈的wifi。

小小的身子,大大的提琴。不管是有阳光的日子,还是在阴天里,总显得有点微妙的感觉。

与四重奏的另外三个人不同,当没有组合里其它的人出现的时候,雀似乎总是形单影只。她是喜欢独处,还是习惯性的孤独呢。

带着荒诞感的恶的父亲,过早支离破碎的家庭。幼年发生的事情,很多时候就像河流上游的污染物,伴着流水殃及整个流域。日本社会独有的“世间”也不给人太多翻盘的机会。那个被蒙着眼睛,身着红妆的少女也可能是有史以来最具无力感的魔女吧。

也许是在习惯性的孤独里习惯了孤独。然而无论世间多么凛冽,雀却依旧守护着两件东西:柜子的钥匙、大过自己身影的提琴。

父母是一切的源头:爱与恨,笑与泪,快乐与痛苦,离别与相逢。麻雀的父亲,其实在很早就已经死了。一直以来,伴随着她长大的只有柜子里的母亲,和那个提琴。她抱着大提琴,抱着这个生于她之前,存于她之后的伙伴。原来,那便是她的蜗牛壳,是麻雀行动的巢啊。

习惯了孤独的麻雀,不曾有一个真正的归宿。冬日的轻井泽,林中的小木屋可否成为她久违的停靠呢。虽然习惯了孤独,但是仍旧强烈地渴望着。

公交车驶过千叶县的医院,雀并没有下去。离开了轻井泽,她不知道自己是否还可以回去。广场上,阳光才刚刚扫到雀的身上,就传来了驱逐的号令。绕树三匝,何枝可依。

所以当卷真纪出现在面前时,麻雀的心是激动而紧张的。她不知道自己即将面对的是一次久违的接纳,还是又一次的放逐。

没有其它顾客的店里,收音机播放着夏天里的恐怖故事。在卷的步步紧逼之下,麻雀放下了最后的矜持。不愿回想的往事娓娓道出,而对方的眼神也发生着改变。

打开了饭碗盖子之后,雀久久没有发觉递过来的筷子。在卷真纪丢下筷子,握住那双小手的时候,麻雀终于找了归宿。

一如既往地,麻雀总是笑着。但只是大多数人并分不清这笑的背后是否其实是哭声。然而当她真正哭出来的时候,也开口吃了看上去很好吃的猪排饭。米饭和肉,因为泪腺作用而变得粘稠的口腔,人在哭的时候,吃下的是曾经的自己,吃出来的是另一个人生。

在返回轻井泽的路上,雀回想了自己与大提琴的相遇,这个她一直抱着的东西,其实曾经是她唯一的依靠。而如今,第二把钥匙出现在了她的钱包里。

两把钥匙,一只提琴,三十年的夹杂着思念与恨的羁绊。在哭着吃完猪排饭之后,雀终于和自己的家人永远相伴了。原来,并不用舍弃本来的面目,就算不化身为猫,也是能连上遥远的wifi的。

第四章:遮住一只眼睛,目送一半的人生

少年意气发,策马走天涯,亦曾为优人,施粉作芝居。(这里芝居为日语词,读作"shiba",ba可以读轻声或去声)

家森有着一股潇洒与不羁,然而命运的铁幕却不因人的性情而变。相对于一无所有,得到就马上失去的巨款就像是人生的意外性开出又一个玩笑。

命运的捉弄是偶然,但是音乐的理想在人生的现实中不振就是某种必然;邂逅是偶然,然而因相似的人生际遇走到一起确实一种必然。家森在理想将要向现实妥协的时候遇到了茶马子,于是展开了“老婆孩子热炕头”的一段人生。

“我只是打工的领班,今年已经35了。” 在镜子之前,家森收起面对顾客的客套表情,内心里的怅然之意不禁流出。向现实妥协的家森终究还是无法真正按耐住心中的憧憬。

那年夏天,酷暑难耐。潮湿的空气,皮肤表面的黏着感,令人渐渐生厌的蝉鸣声,以及已经充满疲倦感的争吵。

结婚的契机是理想向现实的妥协,而离婚的契机则是现实压抑不住理想的躁动。

然而,在真正回归理想的时候,就只有漫长的坚守与等待。我们都没能成为我们想成为的样子,或者说,尚未成为想成为的样子?家森的人生游走在现实与理想之间。

看着跑去喝水的儿子,曾经小小的身体已经长到不太合适抱起的程度。家森停顿了一下,还是抱起了小朋友,与前妻上演了一场追逐,那个曾经游历全国的少年再一次迈开了不羁的步子。

“你们的离婚什么时候结束?”儿子的语气拙稚而纯净,昏暗的环境之下,家森的声线也放得温柔许多,不再有纠结某一死角时的咄咄逼人。亲情的温暖勾连出的是曾经的爱情和家庭生活,是家森的另一半人生。很难说那样的生活不是家森所需,所爱的,于是他温柔地问道:小提琴还在拉吗?

儿童熟睡之后,大人们的羁绊才迅速展开。深夜里,轻井泽的林木深处,传来熟悉的门铃节奏。

“你是我的心肝儿,你是我的肺,你是我的大肠头儿” 家森坐在楼梯宽宽的扶手之上,在卷女士的启发之下,说着私下里傲娇属性不可能说出的情话。

前妻的面色不再那么难看,不禁笑了一下,两个人似乎找回了多年前相遇时的某种感觉。

然而,酷暑里的分离本来就不是情感的纠葛。婚姻与家庭生活需要稳定的现实土壤,对于三十岁的已婚人士而言,为了理想的不羁闯荡仅仅是奢饰品而已。

晴朗的日子里,厚厚的积雪在阳光下闪耀。没有纠葛的分离仍能激起情感的波涛。看着儿子拉弦的小手,家森的眼圈慢慢湿红起来。

四重奏里除了卷真纪以外的三个人,似乎都通过一场演奏告别自己的一种人生,这一次轮到这位父亲。

家森穿着几乎纯白的外套,似乎要与周围的雪融在一起。出租车的后座上,年幼的儿子向自己挥手,家森挥手回应。他在向儿子告别,实际上是在告别自己一半的人生。无论是电光火石的爱情奏鸣曲,还是玩转细腻的亲情咏叹调,此刻都乘着被阳光照得发亮的出租车,不紧不慢地离他远去了。于是他遮住了自己一半的眼睛,只用一半的视野见证了这一切。那被遮住的眼睛,却不会因为遮掩而止住悲伤,他的手在冬日的残阳下微微颤抖着,有点发红的手指下,是被泪水浸湿的头发。

第四章番外:

1、别府最后的那几句台词,再一次展现了日本编剧,具体地说是坂元裕二的功力:

あなたといると 2つの気持ちがまざります 楽しいは 切ない 嬉しいは 寂しい 優しいは 冷たい いとしいは... 虚しい いとしくて いとしくて 虚しくなります 話かたりかけても 触っても そこには何もない じゃあ

僕は一体何から

あなたを奪えばいいんですか?

这还哪里台词,这就是诗啊。我感觉自己的中文功底在此面前翻译无力,而用普通的话语去分析解释其中表达的情感又会失去原文的诗性,所以就姑且把日语原文留在这里吧。

2、善与恶

善与恶在很多时候还是比较分明的。四重奏的成员们虽然各自性格迥异,有的举止行为还颇为诡谲,但是不难发现,四个人的内心基础还是透着明显的善意。

然而有朱却截然相反,至少现在不多的情节里,我们可以看到一个恶意渐渐从墻后漫出的形象。至少从现在的信息来看,她的恶是那么的纯粹。下期预告的台词里,“太喜欢了,喜欢到想弄死他” 这句话,吉冈里帆在说到“殺したい”的那时候,眼睛配合着有一瞬间的睁大,可以看到眼白部分明显增多。那是魔鬼的表情,是真实的魔鬼在体会到的毁灭的愉悦感时所露出的表情。虽然结合前后情节,有可能根本不是这断章取义的意思,但是对于有朱这个角色的展开还是十分值得期待的。

3、四重奏

第一乐章画上句号,四个人的独奏均已完成;所有的线索开始汇聚,第二乐章章将迅速展开,真正的四重奏即将开始。

第五章:一步一步似爪牙,似魔鬼的步伐(有朱外传)

虽然依旧可以延续前几集的形式,把有朱的形象勾勒出来。但是将有朱到目前为止所有的戏份都看了一遍之后,决定偏离一下,以普通议论分析的形式好好把这个小恶魔的角色诠释一下。

直到目前来说,有朱的行为动机仍旧不太明朗,但是性格的刻画已经十分鲜明了。在第一集里有朱给四重奏介绍本杰明的时候,卷就一针见血地点出,这个姑娘的眼镜里没有笑意。到了第二集,有朱在四重奏上台前勾搭家森,卷再一次说她没有笑意,“言外之意”的谈话时第三次提到。结合卷敏锐的洞察力,可以说“没有笑意”给有朱的人格定了一个基调。

这个“没有笑意”其实是值得玩味的。打字的时候是真的没有笑意,然而前两次有朱的嘴部其实都还是比较生动的,甚至是有在笑的感觉,那么为什么卷还说她眼睛没有笑意呢。是皮笑肉不笑吗,也就是说即使看上去是在笑,但是内心却别是另一种情绪;那么在笑着的皮下面,隐藏的究竟是什么。

到了第三集,第一次给出了恶魔系性格的暗示。相对于雀面对奶油小白兔左右为难,有朱“稳准狠”地一叉结果了兔子,毫不犹豫地送入口中。

也正是在这一集,戏耍家森的桥段让众人从妹妹的口里侧面了解到有朱的过去:外号淀君,小学时所在的班级每年都出事,让曾经在“苹果”店工作的男友沦落到以柏青哥度日。说起这些的时候,家森、别府和卷都笑出了声,似乎并没有太当回事。

然而这一段故事却隐约透露出有朱的可怕之处。一个人一直作妖,但是却还能在世间正常地生存,那就意味着这个人在作恶的时候保持着极度的理智。这种理智的恶在某种意义上来说是最可怕的,因为恶意本身是一种暴烈的情绪,是十分冲动的,有朱用叉子狠狠扎奶油兔子就是恶意小小的外漏。而抑制恶意的那种理性需要比暴烈的恶意更为强大的力量,一旦那部分强大的抑制能量也转化为恶意,结果不堪设想。另外一方面,这种理智地恶行往往可以在达到自身目的的时候却全然不为人知,从而有朱只是被取了“淀君”的外号,而不是想什么变态杀人狂一样被深锁囹圄之中。

她可能是一个保持着自由之身,带着正常人的面具魔鬼。

第四集,墙背后的阴影慢慢地爬了出来。一开始还在和雀聊天约饭,转眼间,就躲到另一面,开始窃听他人的秘密,并且以此为凭进行敲诈。这个敲诈的行为应该是故意的。有朱不仅仅在满足自己变态的窥视欲,也同时满足她单纯的恶念。敲诈雀,一方面是向对方宣战,同样也是一种恶霸的心理表现。让你知道我抓了你的把柄,还要占你的便宜,但是你大气还不敢出,就是要欺负你,欺负你你也没办法,瞧你那受气又瑟瑟发抖的样子,可愛かった。

到了第五集,有朱对雀的这种肆意欺凌就更是毫无忌惮,在一步一步向卷逼宫的同时,她丝毫不顾忌雀的紧张,甚至最初拿出录音笔的做法,就是故意做给雀看的。从另一方面来说,她在享受雀的那种不安。与此同时在紧逼maki的过程中,透视他人的愿望又得以满足。

在整个质询的过程之中,有朱的目的看上去十分明确,像是要试图挖出卷的故事的“真相”。她手握着从雀那里继承过来的情报,再加上与岳母的碰面,应该说对于卷真纪情况的了解已经不少于除了卷以外的其他任何人。然而就是在这个状况之下,她还是要去追究卷更多的故事。另一方面,从已经得到的信息里,有朱应该对于卷的性格有了一定的了解,也知道她被丈夫“背叛”的经历,而在这个情况之下,还要一步一步地去揭露伤疤,从某种意义上来说,就是一种故意伤害的行为。

所以第五集这场刻意地诡辩,揭露真相在次,伤害卷和雀两个人应该才是有朱真正想做的。与岳母的接触只是将她的这一行为在某种意义上“合法化”了。

于是也许可以这样猜想,有朱从一开始就盯上了四重奏。无论是前面戏耍家森,还是对于雀的欺凌,还是故意揭露卷真纪的伤疤,都是有朱对于四重奏的单纯伤害而已。就像之前她把自己的男友折腾堕落,这一次,她是否又想把四重奏在不上不下的人生面前,推入某一个深渊呢?

回顾第一集,四重奏第一次在餐厅演奏结束时,有朱的表情是这样的:

没有笑意的眼睛

在时长两秒左右的这段特写里可以看出她对于四重奏的赞许与喜爱。

而是否正因如此,她才要展开对于这些人的肆意伤害呢。

当然这只是一个猜想罢了。

第六章:干生的自白

初次见她,是一回偶然的拼车。她声音很小,好像在隐藏着什么。隔着朋友肥胖的身躯,她的眼神有点畏缩,像是一只躲进了驼色大衣的猫,而那白色的围巾是她露在外面的漂亮的毛。寒冷的冬季里,我似乎又有了久违的悸动。

我姓卷,她的名字是真纪,想来要是结婚的话,她的全名就有趣了。虽然这么想,面对这个演奏音乐的女士,我仍按捺不住自己的好奇心。她拉动琴弦的时候,周身微微散出知性的气场。那欲拒还迎的眼神总透着飘忽不定的神秘,就像是一个幽暗的洞穴,不知在深处会埋藏着什么样惊喜。

心动的感觉十分强烈。冬天,白色的路灯映照着三十代的恋爱心绪。

于是在那个送她回去的晚上,我觉得是时候向她打开我心里某个房间的门。那是我最喜欢的作家的诗集,maki是否也会有感于里面的诗句呢?

没有想到的是,她回赠了我马斯卡尼的那首“乡村骑士”。悠扬的乐声里,我们的关系确定了下来,只是送给她的那本诗集沾上了茶渍。

你愿意把名字改成makimaki吗,我是说,我们结婚吧。

就这样,没经历什么波折,我们算是走到了一起。然而这一切从我们搬入新居的时候开始,悄然起了变化。随着婚姻生活的展开,我开始认识第二个真纪,那个真实的真纪,不是我“脑海中期待的”那个真实的真纪。

你只要做你自己就好,继续在舞台上演奏吧。我一直以为,那个舞台上的你就是真实的你的全部。然而你却说自己的心愿是留在家里,你的小提琴也被放在了卧室的角落。

但当我翻开之前送她的诗集时,书签下的页码却重新让我欣慰。她多少还是读了读这里的句子。那个书签上的猫咪,可爱得就像她那琢磨不定的眼神啊。

婚后的生活归于平淡,平淡的生活中,性情的真相开始浮出水面。柠檬炸鸡的小插曲在一时间并不是什么值得留意的事情。人事调动之后,我们夫妻有了更多相处的时间。在那些不能创造人类的夜晚,我决定通过电影和她分享自己过往的人生,和内心更深处的情感。

然而内心的期待在反差中落空。一开始我还耐心地跟她说明人物并不是非好即坏,这种被我视为理所当然的价值却被她舍弃,可能她喜欢简单粗暴的二分法,也不愿意费心思体察(或者说体察不到)这些细枝末节的情感吧。于是到后来我也懒得解释,只是告诉她哪个是好人,哪个是坏人。

本想一起散步去咖啡馆里小坐。周末清晨的暖阳,温热的饮品起着白气,若是再能握着爱人之手,想想这便是人生的幸福。然而,她却指向台面上的那一捆速溶咖啡,电视里播放着类似购物广告的节目。

而她的回应又显得那样理直气壮,就像看电影的时候一样。所以袒露我自己的想法又有什么用呢,频率相差那么远,不管发射多么强烈的信号,对方也是无法接收到的。于是我选择了回避。

此时此刻,我才渐渐看清,原来maki不是我想象的那般有趣。或者说,应该是那样的无趣。送给她的诗集,那个书签仍就停在第九页。洞穴的深处,没有期待中的宝藏,而是空无一物。寻宝无果的我,只留下无奈的慨叹。

然而我不甘于此,我不能就这样让心中的那个maki泯灭掉。我劝她出去演奏,而她却诉说着现在的“幸福”,在这幸福感里,不再是那首马斯卡尼,收音机里传出了家常烟火气浓厚的流行歌曲。在听了吉田和石川两家女主人之间的管线纠纷后,我再一次决心试着改变。

然而这份决心却也在周而复始的日子里流逝掉了。和她相处的时间里,除了电视剧里的话题,就是石川、吉田两家的琐事。说实话,我并不清楚12块与8块草莓大福那500円的价差有什么值得聊的。

在这期间,有过和之前交往密切的女性的偶遇。但我不想在现在动摇,我总还是苦苦寻觅那个脑海里的真纪。

一次温泉旅行,邂逅了结婚四十年的夫妻。四十年啊,像现在这样的,还要四十年?

然而当她发烧生病的时候,我突然感觉到了maki对于我的意义。可能自己也没有察觉吧,在送她去医院的救护车上,我竟是那样的惊慌失措,maki,maki地大叫着。另一方面,我发现,她似乎还是像婚前一样喜欢着我。

只是回到家中,见到那些DVD里的老朋友,我又忘了之前的一切,那些熟悉的故事牵动着往日里的心情,也带来久违的会心的笑。

中场休息,更换影碟补充弹药的时候,无意瞥见桌子上的入院指导。我才发现没有她的日子却可以这样的欢乐。这个发现使我愕然,想起maki穿着病号衣服的样子,我决定打包那些自己曾经的宝贝们。

就在这时,我却发现了阳台的垃圾,苍蝇嗡嗡地四处打转。原来洞穴的深处还不是空无一物啊,只是,那并不能算是什么惊喜罢了。

我就这样被妻子从阳台上推了下去。

我想, 我还爱着她。虽然爱着她,但已经不喜欢她了。

这是最不想让她听到的心声,却又被她听到了,回头看到她的两个女伴,难道就是她三句不离口的吉田、石川两位太太?

结婚之后,maki成为了我的妻子,她不再是我的那个恋人,不再是我脑海中的maki了。也许,我脑海中的那个maki根本就不曾存在过。不是也许,应该就是不曾存在。只是我对那美好的向往还有那么一点残留的期待,或是对那曾经有过的期待保有的一丝惋惜。

看着渐行渐远的妻子,还是想跑着过去抓紧她。和她好好谈谈吧,我这样想着,夕阳洒在回家的路上。

回到家里,气氛有些异样,能看出来妻子极力掩饰,想要表现出日常状态。

在我犹豫着开口的时候,音响里飘出了马斯卡尼的那首乡村骑士。两年前,maki的房间,我们在这首曲子里定下终身,而如今,看着那些过往里的合照,我们意识到,一切都回不去了。有些事情,其实就不曾有过开端,不曾有开端,却迎来了结局。

maki的眼圈有些泛红,我也无法再去寻觅她的眼神。在她借故出去的时候,我感觉到一切都结束了。

第六章番外:

一、爱与喜欢

“虽然爱着她,但是已经不喜欢了“。期初在四重奏的别墅里,maki的这句话似乎还不知所指,但当居酒屋里的干生接着酒意向原下属倾诉的时候,一切就拨云见日了。

所谓喜欢,是一种态度。是对身外之物的情意相投。喜欢她,是心绪不宁,是悸动,是魂牵梦萦,是一种甜蜜的期待与想往。

而爱,是一种不分彼此的体验。我爱你,就是说我已分不清你和我,我们的许多部分已经如棉线一样纠绊在一起。从本质上讲,爱是一种自我意识的消融,是不同意识体在弱化自我之后得到的融合。所以说”做爱“其实和”做“没什么太大关系,关键在这个”爱“上面。没有了爱,做爱仅仅剩下性交;而没有了喜欢的爱,就像没有馅料的饭团,吃下去可以生存,但却已是无意趣了。

干生在maki生病时的情绪表现,说明他对maki是有爱的。然而更为清晰的是,随着婚姻生活的继续,对maki曾经抱有的幻想式”期待“终成海市蜃楼,曾经喜欢的理由被直截了当地反驳掉了。

二、家人与恋人

在核心家庭里,夫妻的关系尤为特殊。作为唯一没有血缘的二元关系,夫妻之间的牵绊在某种意义上来说是最弱的。所谓恋人,更多的是互相喜欢的关系,而家人之间有的则是彼此的爱意。爱并不是”喜欢“的进阶,所以家人其实也不能被视为恋人关系的升级版。

有人说真纪渴望家庭,而干生则更愿意保持恋人的关系。实际上应该是真纪的恋爱诉求与家庭诉求得到了统一,而干生没有。上一集里真纪也提到,自己其实还是希望夫妻之间抱有最初的那种情愫的,所以她其实并不是甘于婚姻的平淡,而是在其中得到了婚、恋的双重满足。从真纪的角度来说,干生在婚后还是恋爱时的那个干生,她在他面前可以放下矜持的架子,坦诚相对,没有谎言。她也没有察觉到干生开始时的”欲说还休“,到后来的彻底放弃。在真纪看来,干生既是一个丈夫(家人),也是那个曾经吸引他的人(恋人)。然而对于干生来说,就完全是另一个情况。真纪在婚后着实成为了他的妻子(家人),之前那个恋爱中,吸引着他的真纪(恋人)却消失无踪。

在绝大多数家庭里,夫妻最终成了近似家人的关系,理想一些的成为了家人的关系,最理想的小部分除了成为家人,还保留了恋人的情愫。绝大多数男人其实并不追求与妻子再做"恋人关系"的建设,而是任由日子像面汤一样平淡地流向下水道。所以其实相比于绝大多数男人来说,干生还算是有所追求的了。这种追求最终在干生的懦弱与真纪的麻木(曾经)里,不可能得到满足。

两个人都没有错,错的也只能是相遇罢了。

三、关于婆婆

我一直不觉得婆婆是一个令人反感的角色。从之前真纪提到干生小的时候离家的经历,到婆婆与雀交锋时的表现,可以看出,这只不过是一个对于自己那个有些懦弱的儿子,有着过剩保护欲、以及略显偏执的爱的母亲罢了。

在超市里,雀问她“您的眼镜找到了?”的时候,她的表情明明就满是傲娇,而之前为了躲真纪,还爬到了卡车里面。这样一个执拗而略显稚拙的形象,怎么可能是个恶人呢。

四、全员单恋

至此为止,全员单恋已经完全清楚了。由家森单恋雀开始,到真纪单恋丈夫干生结束,形成了一个链状结构,其实坂元的剧里,这种链状的单恋结构并不是第一次见了。等到本剧完结的时候,再对这一结构做详细的分析。

五、片尾情节的急转弯

片尾的信息量无疑是巨大的。卷真纪夫妇一个立flag, 一个亲自上场,联手给有朱送了便当,两年的夫妻生活还是培养出了些许默契。可惜了有朱酱,她算是这部戏里我最喜欢的角色了。还是希望坂元裕二不要就这样把她丢到东京湾里喂鱼,当然也不要丢到轻井泽的深林里喂蓝色睾丸的猴子。

第八章:单恋

轻井泽依旧是白色,冰面下却开始了春意的涌动:

一、

单恋是一人的梦,把想念藏入漂流瓶中,目送它远去,在春天的海洋。

春天的海洋,温柔是夕阳下的波光,柔纱般的暮色里,伊人,白色衣装泛着复古的黄。

波光,在单恋的梦中荡漾,那是安琪儿的泪,在睡梦中沉醉。

在梦中沉醉,沉醉,是甜蜜的心碎。安琪儿的脸颊上,流淌过单相思峡谷里的河水。

拂去梦中的波光,尚且晶莹的眸子里难掩神殇。

世界上最遥远的距离,是我向你遥望,而你却望向另一个远方。

注:本部分请与片中李斯特的第三号安慰曲一起食用。

二、

真纪、司、雀、家森依次站成一排。

右翼排头为基准,密集队形向右看齐!

三个人的头”唰“得一下向同一个方向摆去,只留下真纪,不知朝着哪一个方向。

三、

轻井泽的夜晚,刚下过雨。

上り坂半半,下り坂半半,人生啊,まさか。

幽暗的道路上响起诡异的女中音。

东京的夜晚,大雨正倾盆。

富山来的警察敲开了婆婆家的门。

兜兜转转,单恋的单链只解开了一端。

上上下下,人生却又迎来另一个坡道。

第九章:何处寄放,坡道上的人生

走在上坡道上的母女,遇到飞驰下坡的少年,少女时代的真纪就这要遭遇了人生中不是第一次,也不是最后一次的“没想到”。

一场意外,带来的是两个家庭的灾难。失去了母亲,真纪成长的日子里,除了遥远的电视节目里的家庭虐待以外,受害者和加害者的双重身份(本身是因事故丧母的受害者,却因继父的品格缺陷,使另一个家庭破碎)不断消磨着她的良心与耐性。于是,十四年前的某一天,真纪选择了某种形式的告别。购买户籍的时候,她企图隐姓埋名,让自己重回出厂设置。真名“山本makiko”只能代表了被意外性强奸出来的一段过往。而“早乙女真纪”,“卷真纪”,才是这个女孩的本来面目。

隐姓埋名,对于真纪来讲或许才是真性情的释放。至于归隐的场所,熙熙攘攘的水泥丛林,岁月安好的冬日谧林实际上别无二致。

富山的某个警察局里,失去户籍的女人在狼吞虎咽。一起自行车失窃的案件,引出了十四年前的户籍买卖,人渣继父的离奇过世,以及隐匿许久,甚至要被忘却的名为山本makiko的过往。老宅的午后是暖色的,拘留所里的光线就要冷一些。母亲,儿子,警察的两两对话间,假名真纪下的真实,以及真名山本里的扭曲渐渐浮现纸面。

“现在出发几点到轻井泽?”警官面无表情地问道,不带任何感情色彩。出于对事件的好奇,也出于捉拿嫌疑犯的本职,该来的总归是要来的。无名女偷窃单车,即是上帝丢出了骰子。而当骰子的点数确定之时,东京的公寓与轻井泽的别墅都失去了隐藏过往的功能。

大菅警官成为所有密林深处访问者里最名副其实的不速之客。如果说别府家族只是拉拉扯扯,那么富山的警官可以说的上是筵席散场的报幕人。

客厅里,真纪双手握在一起。一个冬季里的“谎言”面纱被决绝地摘下,过往十四年的人生脱下了“面具”。

"我说了谎,欺骗了大家。我不是早乙女真纪。十四年前,买了别人的户籍,逃到了东京,变成了早乙女,假扮成别人,幸好没被发现,得意忘形,甚至结了婚,骗过了所有人,骗过了你们,还组了四重奏,我是個骗子。其实我,其实...”

真纪眼镜刚刚已经有些泛红,她低下头,开始哽咽。其实,真纪就是这个带着面纱活了十四年的人,就是四重奏的成员认识的那个曾经是干生妻子的人。这个人帮家森挽留过前妻,这个人撺掇别府向九条告白,这个人在雀颤抖时告诉她不用再去医院,这个人在乡村骑士的旋律里,目视干生,泣不成声。隐姓埋名的十四年里,真纪虽然隐去了真名,却是真真实实地,以本性活在这个世上。

然而这一切在人生中的某个夜晚里又迎来了巧合一般的必然结局。哭泣与拥抱,无聊与狂欢,人生因为某些邂逅而不再需要重启的按钮,在转换的黎明来临之前,别府赠送给了真纪最后一次的温存。

分别的日子,多云,犹记得冬天开始的那个中午,多云的天气将真纪和雀拉到一起。人生里晴天并不少见,但是多云的日子也许才是某种意义上的常态吧。

西餐厅里,四重奏最后一次演出。圣母颂的旋律依旧婉转忧伤,而当“我的祖国”响起,斯美塔那故乡的风景正如冬日里流淌着的轻井泽的河。不久之前,四重奏第一次的餐厅演出里,这首曲子带出了众人相遇的故事。说不好是意外的确定性,还是必然的巧合,四个人各自怀揣着心事走到了一起。

演奏结束,告别也进入了尾声。卷真纪打开门说,我去一下卫生间。她上一次从卫生间回来的时候,四重奏迎来了演奏的变故,而这次的卫生间,却道出人生的转折。门关上的时候,雀蹲下埋住了头,别府和家森的手,轻抚在她的背上。

警车的广播里,天气预报,明日晴转多云。

夜,别府双手攥紧裤子;夜色照在家森的脸上,映出流过的泪痕;抱着真纪小提琴的雀,在脑海中与真纪交换了记忆,车站里的小学生背着高过自身的大提琴,抱着小提琴的中学生背靠着废弃的船,遥望满天的星斗。

也不再追问相聚的理由,似远似近的距离感,游离不定的人际关系,因喜欢而放弃的爱,在爱中消逝了的喜欢,真实生活里的隐忍,谎言下的真性情,夜色里,车子载着一段过往将离别拉向远方。

人生是上坡和下坡相连的意外,意外的人生注定了漂泊。在上帝的骰子落下之时,也请告诉我,要在何处寄放,这坡道上的人生。

379 有用
45 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 51条

查看更多回应(51)

四重奏的更多剧评

推荐四重奏的豆列

提到这部电视剧的日记

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端