文化输出的正确姿势

《末代皇帝》拍摄于1987年。1987年是个微妙的年份，中国正处在和西方世界蜜月期的尾巴上头。1987年以后，因为某些众所周知的原因，风向变了，由80年代中期的笑迎八方客变成了选择性吸收。无论如何，像当年那样，为了配合一部电影拍摄而封闭整座紫禁城，连英国女王伊丽莎白二世来华都参观不得的事情，再不会发生了。

中国投之以桃，贝纳尔多·贝托鲁奇也报之以李。纵然这部片多少带着点西方人对中国的猎奇眼光，但大体上还是不倚不斜地讲述了一个十分中国化的故事，没有太多偏见，也没有太多溢美之词。当然，辫子头、忠字舞、领袖同志这些已成为中国文化符号的东西，还是免不得被拿出来大书特书一番。没有办法，电影是要给观众看的，大多观众没时间，也没兴趣去细细挖掘中华文化的深厚之处，必须拿这些已经定型的符号去冲击他们的眼球。就像我们一说美国，首先想到的也是汉堡、白宫、摩天楼和自由女神像一样。

抛开这些表面化的符号，《末代皇帝》的最成功之处，在于它完整讲述了一个“人”的故事。中国史书处理皇帝的方式，向来是用简单的两分法，要么是明君，要么是昏君，没有中间地带可言。溥仪自然要被归于昏君的那一类里头去，一说到他，懦弱、昏庸、叛国等大帽子立刻就扣上去了，这样的皇帝，似乎根本没有为他著书立传的必要。我们要写的，是秦始皇，是汉武帝，是唐太宗这样的帝王，让大家在他们纵横捭阖、开创盛世的伟业中感动地流下热泪。偶尔拍两部昏君的影视剧，也基本是当成爱国主义警示教育片来拍的，目的是为了告诉大家，这样的人，应该被永远钉到历史的耻辱柱上头去。

《末代皇帝》没有这样拍，没有美化，没有贬低，它只是把溥仪当作了一个普通人，一不小心诞在了帝王家，莫名其妙地立为皇储，然后被大时代裹挟着不断向前、向前、再向前。影片里的溥仪，没有什么大智慧，眼界既不深邃也不宽广，厚此薄彼、欺软怕硬都写在了脸上，平凡得跟紫禁城外的你我一样。在观影的过程中，大家很容易便忘了，他是一个皇帝，就像我们也很容易忘了——皇帝首先是一个人，其次，才是一个皇帝。

这种处理方式在当时无异是新奇的，哪怕放到现在也是凤毛麟角的，然而就是这种对人性的细致刻画，才让影片显得分外亲切动人。我们可以看到溥仪在享受皇位带来的前呼后拥时的虚荣，可以看到溥仪在和婉容新婚之夜时的青涩，可以看到他对西方花花世界的崇拜，可以看到他对自由的向往。哪怕在看到他人生中无法抹去的最大黑点——和日本人勾结成立满洲国时，也不会对他深恶痛疾。换作任何一个普通人，在面对可以重返往日崇高地位的巨大诱惑时，他有没有能力抵挡得住？

这种对人性的细致描写，让我们从皇帝，这个在史书里尊贵得不可直视的面具里，看到了自己的影子。于是，人物、时代和观众产生了情感上的共鸣，影片的效果便达到了，而附带的那些文化符号和历史进程，自然也就映入了观众的脑海。

导演和编剧皆是西方人，他们当然知道，最能打动西方观众的是什么。文化有隔阂，但人性是放之四海皆准的。《末代皇帝》能在外国取得成功并不奇怪，就像大多中国观众不知道《哈姆雷特》发生在哪国、哪个时代，但对“生存还是死亡，这是一个问题”也心有戚戚焉。大多西方观众对清末、民国和共和国的历史也不那么清楚，但他们可以感觉到，个人在面对时代车轮时的渺小和无可奈何，那些表现出来的，或丑或美的嘴脸，他们都可以代入其中——至于历史，那不过是舞台而已。历史延绵了这么多年，什么背景都变了，但人，唯有人，才是舞台上不变的主角。

说到底，这才是文化输出的正确方式。中国文化的那些符号，比如张国师最爱的那几个——长城、方阵、剑客、整齐划一的舞蹈等等，大多人已经看腻了。我们想看的是人，是有血有肉、活生生的中国人，不是那些混入宏大场面之中的，面目模糊的泥胎木偶。我记得王小波在书里写过，有位外国人告诉他，60到70年代的那段历史，虽然是社会的悲剧，但却是艺术家的宝库，在那个扭曲的年代里，不知道会发生多少精彩的人性故事啊！因为此，他甚至觉得有些嫉妒中国的艺术家。

然而我们中国的艺术家却走偏了。在文化输出上，我们也一直在搞两分法。要么跟早前的“中国风”电影一样，一味买惨；要么跟如今的“中国风”电影一样，只拍盛世，完全忽略了人性的复杂，完全忽略了大时代下呈现出来的世间百态。这样的东西，一部两部是很新鲜，可三部四部下来，自然也就乏味了。

《末代皇帝》之后，中国文化输出最成功的电影大概算是《卧虎藏龙》。这部片子的精彩之处也不在于武侠风打斗场面，而是类似于《哈姆雷特》般欲望和伦理的冲突，片中的人物个个是有血有肉的，不是机器，精彩的打斗不是为了战胜怪兽，是内心激烈的斗争折射到肢体和语言上而已。《英雄》在某种程度上也想要模仿《卧虎藏龙》的路子，可惜它还是忽略了“人”，更多是想说一些“大一统”、“天下苍生”之类大而空的中国性政治正确，没有深挖进个人内心，效果自然也就打折了。但纵使如此，它对西方观众的文化普及，也比什么一言不合就要去打怪兽的《长城》高明多了。

为什么如今的中国电影无法打动人心？因为它们根本没想过要去写“人”。在这些影片里，人物全是符号，全是背景，都被导演和编剧构思出来的，匪夷所思的情节和逻辑推着走，不是一个正常人应该做出来的事情。一部好的电影，“人”才是关键，情节和对白都是从“人”的心底自然而然地流淌出来的。不在人性上头下功夫，中国的文化输出，始终都是一场自娱自乐的自high而已，方阵排得再齐，灯笼点得再多，也于事无补。