木心先生的散步

第一次看如此短的纪录片，三部曲每部不超过20分钟，都是十几分钟的小品，时刻流淌在背景里的贝多芬、巴赫，时不时响起某个人对他的回忆的述说，短、精致、疏离、奇妙。就像他的诗——颇得其风骨的纪录片。 就像木心先生的文章一样，不会写太长，一句话两句话点到了，就不必再说下去了。记得看文学回忆录的时候，看到木心先生说，啰啰嗦嗦的繁繁杂杂的描述恰是能力不足的表现，语言要越简越精。更不会看到他絮絮叨叨地抱怨。于是我们看到，说木心家沦落了，木心的妈妈孤身来上海找他，走到近前，他看到妈妈还带着精致的丝网手套，心里苦笑；说我们看到他文革入狱，一出狱就拿着50副狱中画的小画去找同行好友观赏，可是没有人看得懂，于是他回去的路上在小酒店里喝醉，写下了【明月清风易共事，高山流水亦难求也】；看到他远走纽约，被人称【一个精神上的希腊人，一个文学上的鲁冰逊】，而他却回应【我不是流亡作家，我是散步散的远了，散到了纽约】；看到他直到56岁才办了自己的第一场个展，可是却并无多少喜悦，他说【庞贝城册封为是我的领地时，已经是一片废墟】……林林总总，他的话总是短的，总是精准，又有趣，就像他自己。但是也是滋味复杂，不易理解的。 【入世吧，我的书，从此你们凶多吉少】 陈丹青真如木心的孩子，很多话里都可以看出，他对木心的崇敬和孺慕之情，可是他是不是真的理解木心呢？不一定，甚至我觉得没有。许多的话给人一种什么感觉呢——给人一种在标榜自己特别了解木心、特别能够有权利有资本阐述木心、特别能够宣讲木心的感觉——他和木心先生的关系、他对木心先生的上心和敬奉是没有人能够反驳的，但是。但是。

纪录片的最后，陈丹青站在新成立的木心美术馆里，抬头看着墙上的木心，悠悠道:“他很期待这个馆落成，还说来客看每一幅画同时播放一首古典乐，有的画要配这个曲子，有的配那首。木心那时候老糊涂了，美术馆里面怎么能放音乐呢？那是不能的。他那时候老糊涂了。”

为何不可?有何不可?笔者在广州便有去过这样的展览，墙上一首长诗旁一个小小的音响，凑近了便听到音量恰好的乐曲，在乐声中阅读整首诗。移步下一首诗，又是另一首背景音乐。也不知自己想叹什么证什么。先生对于艺术与美的洞察和输出里内容多而庞杂，而陈丹青，也许就像一个儿子未必明白老父亲如何在意地里的作物、手上的工艺……