马男·白兰度

一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？ 晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。 这就是白兰度心中，伟大演员的定义。 白兰度是个好学生。 他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。 他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？ 这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。 他要真实地表演。 他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。 真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。 很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。 他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。 他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。 这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。 他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。 他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。 “我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。” 他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。 晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。 他真实，而孤独。 他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。 “我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。” 这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。 正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。 即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。 虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。 “我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。” 正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。 他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。 唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。 他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。 斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。 像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。 然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。 而我白兰度，才是我自己。 忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。