当我们在谈论黑人同性恋男孩的“manhood”时，我们在谈论什么？

近年来以黑人为故事主角的电影并不少见，戴顶政治正确的帽子跻身各大国际影节，但大多被诟病主题先行艺术性不足。然而，最近一部名为《月光男孩》的影片却引得外媒赞不绝口，北美口碑网站metacritic上99%高分傲视群雄，不禁叫人好奇：这个讲述贫穷的黑人同性恋男孩的成长故事（coming-of-age），究竟有什么魔力？

影片始于毫无野心的固定镜头，一辆漆得发亮的浅蓝色轿车缓缓驶来，倾斜地停在路旁，车上下来一名健硕的中年黑人男子，Juan。镜头环转，点睛般勾画黑人聚居区的典型模样：发型夸张、性情乖戾、谈吐粗野的小青年们相互打闹，一旁不苟言笑的Juan则为帮派首领。镜头给到急速奔跑着的男孩Chiron，因个头矮小被同学戏称Little，在校屡遭嘲笑、时常受暴力欺凌。手持摄影镜头摇晃剧烈，紧张慌乱的气氛尽显。匆忙间，Chiron躲进一间空屋，恰巧遇上Juan。Chiron的母亲是位无所事事的瘾君子，家中不时有新的性伴侣大驾光临，对自己的亲生儿子，除了不闻不问便是高声恐吓。反倒是Juan和女友Teresa像替身父母般对Chiron百般照顾，既有物质帮助，如干净宽敞的大床、热腾腾的美味食物，亦不乏心灵慰藉，Juan开车载着Chiron去海边玩耍的画面尤其令人印象深刻，跃动的海水，正应和观众心中迭生的涟漪。然而，太过美好的事物总具有急转直下的潜质。

饭桌上。
Chiron：我母亲吸毒？
Juan：对。
Chiron：你卖毒品？
Juan：嗯……

小小年纪的Chiron，猝不及防地看清了善良背后的恶。在本该不谙世事的年纪，见识了人性深处的矛盾与阴险。

时光飞逝，Chiron成长为青涩的少年。在学校里依旧屡遭霸凌，而家从不曾是温馨的港湾。母亲的呵斥往往伴随毒瘾发作的癫狂。Teresa家是他仅有的避难所，但这份安宁也常被母亲夺走。如果夜幕降临后幽静的海滩是Chiron唯一的归宿，同班男孩Kevin则是海面上掀起的金色浪花。害羞的初吻、激烈的性体验、洒落一地的月光，一副洁白细腻的风景画。然而，梦魇再度降临，一群恐同的小混混迫使Kevin对Chiron大打出手。事后，愤怒的Chiron选择极端报复。无声的叹息为第二章节画下句点，警车上的Chiron目光呆滞地望着楼道上诚惶诚恐的Kevin，内心五味杂陈。

青少年时代的Chiron，初尝爱的滋味，不料被扎得遍体鳞伤。身不由己，是一个被滥用的借口，是一把分分钟见血的刺刀，却也使伤口愈合后的人更为强壮。

成年期的Chiron，有着可见的健壮身躯和不可见的坚毅内心。离开迈阿密，他渴望忘却过去，在佐治亚开始新生活，然而尽管回忆里装满了累累伤痕，依旧与他藕断丝连，即便百般不愿，依旧牵动着他的生活。白发上头的母亲不约而至，面对衰老，昔日的放荡不羁只能缴械投降，那段苍白的强说母爱，或是在命运泥潭中无可奈何的绝望。有过短暂情缘的Kevin打来一通电话，紧接着是公路电影般的飞驰镜头，等待着Chiron的是一间再普通不过的餐车旅馆，和一份情深谊长的主厨特制晚餐。一系列正反打，沉闷的对话回味悠长。

月光下的黑人男孩是蓝色的。那若有所思的回眸，是成长故事里一块甜腻的糖，是社会纪实里不忍揭露的伤疤。在一连串聚焦到令人心跳加速的镜头里，在这个不可理喻的现世里，Chiron是一条缓慢爬着、默不作声地挣扎着的蠕虫，摸爬滚打、横冲直撞、头破血流。

影片对黑人社群的刻画唤起的不仅是同情，更是思考。贯穿童年、少年时期的，是相继登场、交织并行着的混乱的家庭环境、冷漠的人际关系、暴力的生存之道。他有着坚毅刚烈、寡言少语的个性，一只不断编茧的蚕，试图给打造坚固的外壳，即使事实上不堪一击。

最打动人的地方，是那份无法用言语概括的真实。三言两语足以交代清楚的剧情，在美到令人心碎的画面里被无限延伸，这个有着明媚色调的悲伤故事永远讲不完，但这并不阻碍他的成长。如果你的出生就是错误，如果生活从一开始就欺骗了你，该如何面对每个清晨窗户里射进的那束崭新的阳光？

没有选择，就必须面对。美国非裔独立电影导演巴里杰金斯镜头下的社会图景，讲述的不是鲜血四溅的残酷，而是近在咫尺却相对无言的绝望，以及转身离开后重整旗鼓的勇气。