王家卫电影里的“有脚鸟”——从《阿飞正传》到《东邪西毒》

indicent time
2016-10-29 看过
此篇为非正式影评。
    上一期《安妮霍尔》的评论中,我曾说到,王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
 


    事实上,从《阿飞正传》开始,王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
 


    遥想1994年,诸多观念尚未完全开放的港岛,多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子,脑里做着一些奇怪的打算的观众,看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时,表情多是如此:
 


    是的,感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃,是一个人人都有,但并非人人都能切身体会,更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环,却有着所有人都能理解的逻辑,而感情这个东西,何来逻辑?
    为了突出爱情的不合逻辑,王家卫电影中的角色,均是不同程度的边缘人:
    有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明;
 


    有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武;
 


    有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
 


    我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“,就没有王家卫电影。
    不过这次,我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》,入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
    超仔,在《阿飞正传》中,是唯一的入世者。
 


    其他主要角色,不论是没有归属感的浪子旭仔(张国荣)、与养子争斗一世的养母(潘迪华)、
 一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍(张曼玉)、疯狂追爱的咪咪(刘嘉玲)、还是汽车后座圆滚滚的那个东西(张学友),都执着地活在脱世的情绪中,不问工作,不问世事,在情感中难以自拔。
    相比之下,刘德华饰演的超仔,是个如假包换的“有脚鸟”。
 


    60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员(警察)的身份;在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里,他说的一句句道理如雷贯耳;
    他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论,把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
     


    然而,正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般,入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
    值夜勤的警察,寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机,一个晚上可以遇见无数人,却总是疲于应付差事,走不进别人心里。
 


    雨夜中,他看到了被浪子旭仔(张国荣)抛弃的苏丽珍(张曼玉),给了她帮助(打车钱);在又一个夜晚,半不情愿听了她的倾诉,用强硬的方式给出了关心,又一起坐了电车,两个人的感情好像有了端倪。


    可惜,入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
    母亲病重,让他无法完成做一个海贼王啊不是,是一个船员的梦想。
    在现实面前,他无法像旭仔一样任性,他那句“做人,千万不要比较”和他的校服的故事,映射的同样是他与旭仔的对比:在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前,他非常的“穷”。
 


    面对喜欢上的女孩,木讷的他只会“没人找你的话,打电话给我啊”还有“哎,你还缺不缺车钱啊”。
 


(请注意,这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神)。
    比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔,真是一个天上一个地下……
    在这之后,就是电话亭的等待。
    “我从没想过她会打电话给我,可是我每次经过电话亭,都会停下来等一阵。可能,她已经回澳门了,也可能,她只需要一个人陪她一个晚上。”
     


     直到他母亲过世,他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话,也在这时才姗姗来迟……
 


    作为王家卫风格的第一部成型作,脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份,在戏内是游离的,戏外也如是。
    刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣,甚至张学友的角色多。(最热的一次,是有人提出:旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……)
    彼时的王家卫,于电影,于人生,都在试探阶段。他对入世是悲观的,这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
 


二.简单与热血——《东邪西毒》的北丐
    如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话,四年以后的北丐,变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水,为悲剧注入了不一样的活力。
 


    如《阿飞正传》一样,《东邪西毒》的主要角色都是脱世者:
    在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋(张国荣)、喝着醉生梦死酒,负尽天下人,忘尽天下事的黄药师(梁家辉)、因爱生恨,分裂出兄妹人格的独孤求败(林青霞)、逐渐失去视力的夕阳武士(梁朝伟)、带着一篮鸡蛋,在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士(杨采妮)、在水中守望着的女子(刘嘉玲)、自以为赢了却失去一切的大嫂(张曼玉)……
    他们带着强烈的爱,却带着更强烈的自尊,最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。


    选择走出荒漠的,是没有鞋穿的洪七。
    他一穷二白,穷的谈生意时穿的鞋子,还来自于欧阳锋“鼎力相助”,因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上,他甚至不如超仔。
    他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段,洪七的妻子与超仔的母亲一样,是他想要逃避,却不得不面对的现实问题。
 


    假如他选择一辈子躲着妻子,或者与欧阳锋一样,成为利益至上的人,那么他被困在沙漠之中,成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”,只是时间问题。
 


    为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运?因为他有着脱世者与超仔所没有的优点:简单。
    超仔的善良背后,有无数现实的顾虑,更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有,反而让他有更大的勇气行侠仗义,与利己的欧阳锋相比,金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士,得不到欧阳锋的帮助,得不到夕阳武士的帮助,却得到了一无所有的洪七的帮助。
 


    在为鸡蛋女士复仇时,洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指,于习武之人,痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病,我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
 


    有趣的是,断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议,洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
 


    “无根”是王家卫电影的母题之一,多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
    再回看《阿飞正传》,一切的源头便是旭仔寻找生母,与养母之间只有折磨与争斗,难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态,即使是超仔,也在母亲过世后,彻底逃离香港,做起了船员。
    于是,在群星璀璨的《东邪西毒》中,长相气质最平庸的妻子,竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七,终于摆脱成见,带上妻子,闯荡江湖。
    他走之前是这样说的:
 


    从《阿飞正传》到《东邪西毒》,王家卫对入世者的处境不再如此悲观,在《阿飞正传》里,超仔远离了自己喜欢的人;到了《东邪西毒》,洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话,勇敢地跨过了象征困境的荒漠,成为江湖上的九指英雄。
    变数除了家庭因素的介入外,更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧,正相反,勇敢地踏出心魔、积极入世,才是脱离困境的第一要义。
    万万没想到,王家卫的入世者故事,其实还没有讲完……
    最后,出于私心,个人补充两句:
    1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好,尤其是后者,《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
    2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里,最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
 


    嘻嘻。

该文已由公众号:幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~
89 有用
13 没用
阿飞正传 - 豆瓣

阿飞正传

8.5

312403人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 30条

查看更多回应(30)

阿飞正传的更多影评

推荐阿飞正传的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端