一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合

伍迪·艾伦2016年的作品《咖啡公社》(Cafe Society)不象是81岁的他青春焕发、重回巅峰的作品，很难进入其50年电影生涯中的佳作类别，但观影过程仍不失愉悦。《咖啡公社》与其说是一部结构完整、依靠具有喜剧意味的冲突推进情节发展的作品， 还不如说是一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合。
老人，即使是天才级别的老人，创新或许不再是他们的首选， 怀旧比展望未来更自然一些。如果有穿梭于时光隧道的火车，伍迪艾伦登上的是回到过去的高铁。对于熟悉伍迪·艾伦作品的观众来说，《咖啡公社》可以作为一个温习他经典戏剧要素的样本，包括他一贯的思考、疑虑、喜好、调侃、揶揄，还有中餐和爵士乐。
《咖啡公社》的背景是1930年代的洛杉矶。纽约与洛杉矶的对照自他1977 年的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中即已定调，关键在于怎么换用不同的方式来持续贬洛扬纽。在《安妮·霍尔》中，洛杉矶唯一的文化优势仅仅是遇到红灯可以右转，曼哈顿不行。圣诞老人到洛杉矶如果采用跟纽约一样的装扮，他一定会焖出全身的痱子。在《咖啡公社》中，如果纽约小伙子需要吸引洛杉矶姑娘回到东岸，他应该强调百老汇胜过好莱坞。不错，圣塔莫妮卡可以看到太平洋，但也无法享受到中央公园散步时周边众多高层建筑的反光。电影中的主角鲍比出自纽约的布朗克斯区，我相信他许诺姑娘的是回到曼哈顿，这就好比一个房山长大的北京小伙吸引上海姑娘的时候，许诺说，“还是北京好，跟我回北京吧，我们到西城区买房。” 听起来固然不错，实际上只是信心远远多于可实施的计划、可实现的目标。
爱由非理性主导，这是伍迪·艾伦作品永恒的主题之一。不熟悉伍迪·爱伦电影生态的观众起初可能会觉得他镜头前的那些人物在男女关系上与现实世界颇有些不同，甚至有些混乱，熟悉以后至少会习以为常，接下来或许还能获得对人性更为深刻的洞察力。
鲍比为舅舅、好莱坞经纪人菲尔工作，他在洛杉矶爱上的姑娘凡妮是舅舅的秘书，同时还兼着情人这份重要岗位。当凡妮在叔侄两人中最终选择事业有成者的时候，她与鲍比的关系立即由女友转化成舅娘。这种变化一点也不复杂，在伍迪艾伦最佳作品之一《汉娜姐妹》(Hannah And Her Sisters, 1986)中，汉娜的前夫与姐姐好上了，现任的丈夫与妹妹剪不断理还乱，格局远比《咖啡公社》复杂。
凶杀场面在艾伦作品中时有出现，但即使《赛末点》(Match Point, 2005)这样的非喜剧也大都避开了血腥镜头。而他的大部分喜剧中，穿着制服的警察感觉不比穿着制服的文工团员更严肃，偶尔甚至感觉他们象纽约公园大道边那些高层公寓前为住户服务的门僮。至于说罪犯，浏览艾伦电影的经验给了我启示：世界上的罪犯可以简单划分成两类，有幽默感的罪犯和没有幽默感的罪犯。《咖啡公社》中的杀手一般愿意选择将尸体抛进正在形成的地基，继而以新鲜搅拌出的混凝土覆盖。杀人固然反人类，但这部电影中掩盖犯罪事实的措施或许能带给观众一些混杂着负罪感的微笑。
伍迪·艾伦从来就不是一个虔诚的教徒，这部电影中继续出现抱怨“我每天祈祷、祈祷、祈祷，但从未得到答案”的角色。比起基督教来，作为犹太人的艾伦对犹太教似乎更缺少信心。鲍比的黑帮哥哥在接受死刑前决意皈依天主教，因为犹太教不相信来生。在伍迪·艾伦的作品中，犹太人的种族、文化和宗教背景更多是作为调侃对象，他似乎不需要从中获取自豪感。
《咖啡公社》中有一位从影不太成功、只好先做职业女郎的姑娘，鲍比在百无聊赖中招她上门。作为艾伦电影中大多都会出现的神经质角色，鲍比临场有些犹疑，即使摄入大剂量的酒精也无法浇灭不适感。他发现姑娘是第一次收钱，所以干脆表示自己可以付钱但不需要服务，没想到因此伤害到姑娘的自尊心。鲍比立即表现出大度的一面，他可以付钱的同时也享受服务。等他意识到姑娘是个犹太人以后，他再次改变注意，下决心让姑娘拿钱走人，无需劳作。犹太人的身份成为姑娘不劳而获的决定性因素。
跟凶杀不以呈现血腥类似，职业女郎在艾伦的电影中承载的功能远比色情服务要多。 《解构哈里》(Deconstructing Harry, 1997)中，男主角雇了个黑人姑娘陪自己参加母校的荣誉学位授予仪式。《名人》(Celebrity, 1998)中，女主角聘请了一位风尘女子上门做辅导老师，试图通过香蕉来研习维系情感的生理技巧。
艾伦的父亲活到了101岁，母亲活到96岁，他自己一直非常注意保持健康，每天都有花在跑步机上的时间。可以继续用老而弥坚、老当益壮、老马识途、老骥伏枥等描述伍迪·艾伦从未中断的艺术耕耘，但再红也是夕阳，很难想象仍然用纸和笔加上机械打字机写作的艾伦能够将Tinder、Blindr、Grindr或者陌陌等智能手机上的应用程序纳入喜剧创作，他的角色们还需要在现实中偶遇才能产生火花。作为电影旁白者，艾伦在《咖啡公社》中的声音第一次让我感觉到明显的苍老、疲乏、困顿。无法预测他打算哪一年正式收工，希拉里的第一个任期结束以后？或者用中国的时间尺度来衡量，19大以后？甚至20大以后？