疲惫杀手的中年危机，但该谈情怀的时候还是要谈情怀的

不知从什么时候开始，“情怀”在人们的讨论语境中慢慢变得越来越不像个褒义词。每每说起，仿佛总有半是“将就”半是“卖老”的意思，仿佛现在的年轻人未曾经历当初的风情万种和惊涛骇浪就没资格对如今的美人白头和英雄迟暮评头论足。同样的道理，当2007年的《谍影重重3》为这个故事的三部曲划上了一个完美的句号的时候，观众都看着意气风发的Jason Bourne透过纽约的林立的摩天大楼远远几乎深情地凝视着Pam Landy说出那句：You look tired, Pam, get some rest. (Pam你太累了，好好休息吧)，最后从纽约哈德逊河游走，Nicky听到电视里的新闻之后会心一笑。在那个时候，这个三部曲故事毫无疑问成为了永远值得影迷回味的经典。如今十年之后，观众在电影开始不久的雅典骚乱一场戏中看到了已经胡子拉碴的Jason Bourne，面对前来要告诉他更多身世的Nicky，问了一句：“我现在就是要活下去，现在这个和我有什么关系？”

其实在看完《谍影重重5》之后，观众也应该问问导演保罗-格林格拉斯和主演马特-达蒙：已经差不多十年了，为什么还要在这个时候拍这么一部续集？十年之后的《谍影重重5》，观众看到了诸多与时俱进的元素：希腊和阿尔巴尼亚边境的叙利亚难民、经济危机引发的希腊骚乱、社交媒体巨头和中情局之间拿不上台面的用户隐私之争，诸如此类不及备载；但看着大银幕里还差五年就知天命的马特达蒙抬头皱纹、气喘飞奔、神情疲惫地继续无所不能，很难让观众不产生恻隐之心：这又是何必啊？这位满脸写满疲惫的中年大叔已经不是当年那个抄起屋里的杂志或者浴缸里的毛巾就能徒手跟人单挑的Jason Bourne了。

而这种疲惫其实并不只是表现在今年已经45岁的马特-达蒙抬头的皱纹和粗糙的皮肤，而是故事本身动因的难以令人信服。在谍影重重1里，观众随着Jason Bourne的视角，从一无所知的开始一路被人追杀一路探寻主角的身份，直至最后归隐；在谍影重重2里，原本想要逃离过去的Jason Bourne却因为一起生活了两年的女友死于非命而重新开始了自己的复仇之旅；在谍影重重3里，观众再次跟随Jason Bourne的视角，一路辗转回到了纽约，解开了Jason Bourne身世的真相故事（谍影重重4略过，因为真的没得说…….）。而在谍影重重5里，Jason Bourne在将近10年里压根没有招谁惹谁，只是因为当初有一段缘分的Nicky发现了他父亲Richard Webb当初的死和CIA新的计划，才要重新找到Jason Bourne。仅从故事动因出发，当主线故事里主角身世已经清楚的时候，再在续集里加上主角父亲当年的死因和为杀父之仇重新上路这种情节未尝不可，只是难免让观众觉得有编剧偷工减料的意思。

而当Jason Bourn差不多十年后再度上路的时候，他所面对的的对手也不是当年那两位性格鲜明令观众印象深刻的Noah Vosen和Pam Lanley了。十年后的中情局局长Robert Dewey是一位自我感觉良好装腔作势无所不用其极的老油条；而Heather Lee也并没有Nicky当年的恻隐之心，而只是一位一心想要在中情局这个大组织里通过各种成绩往上爬的上进女青年。而当Jason Bourne最后在华盛顿的湖边告诉Heather“容我再想想要不要回到中情局”的时候，他大概可能会怀念当年那个和他在纽约冰天雪地里斗智斗勇的Noah Vosen，以及隔着摩天大楼的落地玻璃通过电话告诉自己真实姓名的那个Pam Lanley。比起当年那两位，现在这一位反派和一位亦正亦反的角色都不如当初那么鲜活动人跃然银幕之上了。

说了这么多，如果只是为了批评《谍影重重5》的话，那显然绝非本意。因为十多年前横空出世的《谍影重重》三部曲的确在当时以惊艳之势震撼了几乎所有观众。无论是角色塑造、故事展开、手持摄影、高速剪辑、晃动镜头等诸多风格，毋庸置疑地以开宗立派的地位奠定了近十几年以来好莱坞动作电影的风格。

就拿最简单一点讲，在《谍影重重》系列之前，动作电影的主角打斗套路无非三个：要么打得装备先进，要么打得套路好看，要么打得肌肉健硕。观众已经习惯了詹姆斯邦德007的各种先进装备可以一边泡妞一边戏耍对手、或者袁和平执导的黑客帝国的西服武术套路大战N回合、要么就是州长大人拿起加特林无限子弹横扫包括人类、外星人、机器人、异形人在内的各种敌人；而《谍影重重》则几乎是在一夜之间引领了一种方寸之间辗转腾挪的的短兵相接之感：随手抓到之物，无论是报纸毛巾还是烛台锅盖，抄起来就可以近身格斗。而且除非是大战boss，否则主角尽量会在几招之内干净利落地制服对手；与此同时，导演保罗-格林格拉斯始终在格斗的晃动之中，将镜头保持在观众齐肩高的视角，还利用不断地视角转换和快速剪辑，营造出一种非常压迫和真实的观感。而现到如今，连007 系列这种专职泡妞耍帅起家的电影系列到Skyfall里都玩起了手持摄影、晃动镜头、近身格斗的招数，可以想见，现在的年轻观众很难想象当年《谍影重重》系列的横空出世之感。即便是在现今已经很难挖掘出亮点的部分，《谍影重重5》依旧带来了久违的惊喜：本片的几场动作戏部分十分惊艳。尤其是片尾拉斯维加斯赌场追逐一场，毫无疑问会将观众死死钉在电影院的椅子上，然后张大嘴巴不禁惊叹这是怎么做到的。

到了这个年纪，似乎电影系列和人的成长一样，都到了中年危机的时候；只是这个时候还要拼尽全力为年轻的观众展现一下当初的英姿，添加许多当下的元素以证明自己没有过时，诸多赘肉和力不从心难免让人感慨。白头的英雄和迟暮的美人毕竟让人唏嘘，只是我猜，可能在保罗-格林格拉斯和马特-达蒙看来，今天的我们也未必能有当年的观众那种惊艳幸福之感吧。毕竟，相比“情怀”，“惊喜”更让人期待。