一把青 一把青 9.3分

一把青,一个世代最后的回眸

慧月
2016-07-20 看过
提示:这篇影评可能有剧透
[ 原文載於微信公眾號:如常 ]



中华民国的故事,还是要台湾来讲。白先勇小说《一把青》,一万三千字,黄世鸣将其改编成四十五万字的剧本,曹瑞原把剧本拍成三十一集电视剧。“ 一部电影可能只是一个好的故事,动人的情感;一部电视剧才足够篇幅去完完整整地表达那个世代。”

电视剧《一把青》,讲述的是抗日战争胜利后,国民党空军飞行员及眷属面临继起的国共内战,再历战火无情催逼,生死两隔,而后被迫漂洋过海,乱患离散,大动荡后有沧桑的时代记忆。剧集横跨一九四五到一九八一年,通过师娘秦芊仪、副队娘小周和女学生朱青等飞官背后女性的视角,去穿透、演绎大队长江伟成、副队长小邵、第一分队长郭轸、见习官小顾等空军短暂而璀璨的生命群像,以及英雄心底下的彷徨无助与惜命,同时也观照当时代女性遭逢命运无常,能够扛起一个时代的坚韧。



1
好女好男可哪有好合百年


空军少爷兵。肖璞韬《血色苍穹:民国时期的中国空军》里描述民国空军构成:“ 在笕桥航校初招生时期,为了提高中国空军的素质,招收的都是高中学历以上者,尤其是大学生。而民国时期,大学非一般人可以读得起,所以进入民国空军的,绝大部分都是 ‘ 高富帅 ’(精英阶层)。” 《一把青》原著里对这群飞官精英在抗战胜利那年所过的短暂快意生活有写照:“ 战后的南京,简直成了我们那些小飞行员的天下。无论走到哪里,街头巷尾,总碰到个把趾高气扬的小空军,手上挽了个衣着入时的小姐,潇潇洒洒,摇曳而过。谈恋爱——个个单身的飞行员都在谈恋爱。”

郭轸与朱青
郭轸与朱青

郭轸与朱青的爱情,便是这般好风景。一个是空军十一大队的中尉分队长,一个是转学读金陵女大的女学生。战争年代,爱情需要一点因缘际会,他战时曾借住她宿舍养过伤,留下 “ 因缘负伤共床枕,愿求佳人度此生 ” 的字条;她循着一张字条,便找来南京城的空军村,果真找到他。找到人了,那人却说:“ 留字条啊,只是生死悬命找的寄托,但落地之后,没人会去想到底谁拿到了字条。真的找来了,算她倒霉啊。” 飞在天上的飞行员,生命不敢想能有明天,爱情就也飘荡不定,不是玩世不恭,是熟视命运的恐惧以后,无事可承诺。但他被她抓住了,“ 我在天上飞,我的心都在地上跟着她呢 ”,朱青从此成了郭轸唯一的导航塔,公子有浪漫。这样的故事,我在《金粉世家》也见过,但能演多长呢?战事又起,他随队飞去东北,再没回来,成了白茫茫大地上的残血孤骨。郭轸与朱青,空军飞官与女大学生的爱情,炽烈灿熳,稍纵即逝。新婚时祝词 “ 天长地久,百年好合 ”,天地岁月皆食言。战火纷飞的时代,才子佳人的故事都短。

师娘秦芊仪与大队长江伟成
师娘秦芊仪与大队长江伟成

也有爱情穿过战火存活下来,靠的是天上男人一次又一次死里逃了生,以幸运或自私;更靠地上女人把日子一天又一天撑了下去。师娘与大队长感情的开始,跟朱青郭轸一样,华南师范的女学生和英气潇洒的飞将军彼此钟情,甚至为其放弃学业,冲破家庭困梏。可日子真过起来,不是那么好过。小墨婷说:“ 飞行员是少爷兵,天上行,地上不行。” 地上的日子,大队长不但给不了师娘她想要的安稳,且还要她一直收拾烂摊子。师娘照顾眷村里所有的飞行员和小太太们;大队长带出去没带回来的队员,小太太作了遗眷,呼天抢地都得师娘安抚;炸日本船舰误炸掉民船、撤退时没给国军断好后,这些天上出的错,也要师娘赔上半辈子来偿。到了台湾,伟成空军中将变陆军下士,折了翅膀的野鸽子,地上也迷航。把日子过长久,原来是属于女人的持久战,得隐忍坚韧,守到日子过完的最后一秒,才算不输。

副队长小邵、副队娘小周和小墨婷
副队长小邵、副队娘小周和小墨婷

副队长小邵不像个飞官,“ 飞行员不怕死的占百分之九十,懂得瞻前顾后的只有百分之一 ”,他就是这百分之一,谨慎不洒脱,缺乏魄力,习惯依循拟好的作战计划,又怕人算不如天算。小邵 “ 交接 ” 了副队遗眷小周,两人没有感情基础,性格也不甚合拍,然而既然结了婚,小周就把小邵当 “ 自己人 ”,小邵也把对副队留下的妻女的责任放在首位。到最后,不怕死的飞行员都死了,只有他回到陆地,还能在地上养家,看墨婷长大,与小周白头。因为责任,其他的什么事就都能过去,过去了,活到了老,岁月也不是没有伤痕。




2
空军村太太,迟早的未亡人


朱天心《想我眷村的兄弟们》里写,“ 空军村的妈妈们最洋派,懂得化妆,传说都会跳舞,都会说些英文 ” ,但她没写这看似的安乐升平之下,是多少提心吊胆与无可奈何。

新嫁进村的小太太不明白为何丈夫一出任务,太太们就凑齐三人麻将打通宵,直到自己整夜失眠哭湿了枕头。懵懂不知嫁空军意味着什么,接一通从远方战场传来的电报电话,就知道了。当空军是把命当扑克牌打,在作战中活过六个月就算高寿,哪天鬼牌一出,一切结束,不能重来。丈夫出任务,电话一到,空军眷属就成了空军遗眷。遗眷得赶紧去寻找被轰炸坠毁的遗迹,不能哭,一哭,丈夫的魂魄就散了。头七一过,出空军村回娘家,除了一箱丈夫遗物、一笔抚恤金、一张眷属证和结婚照片,什么也不剩。“ 算喜事,不用再等。”

师娘、小周和朱青麻将打通宵
师娘、小周和朱青麻将打通宵

有孩子的遗眷,出村独自养不活孩子,依照空军传统和战友遗愿,要 “ 交接 ” ,学弟继续养学长留下的妻小。交接 “ 不是喜事,是大事 ”,再嫁之后,又要小心翼翼等待前线电报,诚惶诚恐盼望新丈夫平安归来,不知何时是头。小邵几次化险为夷,小周几次大悲大喜,“ 你要我做几次寡妇啊,我老了啦,你还要我嫁给谁啊,我嫁给鬼啊,我再嫁、再嫁!”

郭轸殉职,“ 轰一声什么都没有了 ”,留下的人,可是要继续过余生。她独自北上,去冰天雪地里寻他的尸骸,几年后出现在台湾的歌舞场,已是换了个人。原著写的是片段,留白了朱青从南京到台湾那几年,剧集里也没有用影像表达,大概,是人人都不忍把那几年在她身上发生的事看个究竟。数年后,小顾重逢朱青,提起郭轸,她只说他在自己心中是 “ 东北的废铁一堆,带都带不走。” 郭轸遗书让她 “ 快意余生 ”,她说 “ 留我一个人,叫我快意余生?人都死了还算计我。快意余生,我现在就是。” 烧了郭轸的遗书,烧了郭轸的箱子,继续饮酒。人间久别不成悲。“ 我也死了,可是我还有知觉 ”,未亡人如何快意余生?

芊仪父亲去世前回光返照,看见她日后要孤独终老。她陪大队长熬过八年抗战、四年内战,从大陆熬到台湾,再落迫艰难,总归还是两个人。可是, “ 我早知道像伟成他们那种人,是活不过我的 ”,她早就这样说,飞行员墓碑上的年纪都小,命短,在天上在地上的飞行员,都适用。落了地的伟成,还是撑不住,终归剩她独自撑完后半辈子,逃不掉。日子过了也不会好,好在,过得完。

未亡人如何快意余生
未亡人如何快意余生




3
乱世善良是残忍后有愧疚


曹导谈拍《一把青》初衷,是 “ 人必须要有记忆才有一种情感,一种温暖,现在许多年轻人不太有这些过往的记忆……这个片子对那个世代有一个回眸,甚至做一个最深的致意,因为它就要告别我们了……空军的悲怆都在里头,不再美化所谓的空军了…… ” 我想起龙应台《大江大海一九四九》开篇所言:“ 历史走到了二OO九年,对一个出生在一九八九年的人,一个虽然和我关系密切,但是对于我的身世非常陌生,对于我身世后面那个越来越朦胧不清的记忆隧道几乎一无所知的人,一个生命经验才刚刚要开始、那么青春那么无邪的人,我要怎么对他叙述一个时代呢?那个记忆里,有那么多的痛苦、那么多的悖论,痛苦和痛苦纠缠,悖论和悖论抵触,我又如何找到一条前后连贯的线索,我该从哪里开始?”

国家纪录历史的格局太大,一整个时代只值史书两三行;过来人口述历史,都是支碎片断,听起来像传说,多半时候,根本也没人愿要听;大陆剧近年也有对那几场战争、对那个世代的回顾与致意,然而家国情怀民族大义始终是主导,看得很远,看见了国家民族,就没空看生命个体。《一把青》最好的地方,正是关照战争年代里的个人与家庭,直面人遭遇乱世之时心里的荒乱苍凉,以悲悯的方式看着人性里的悲伤脆弱甚或残忍,都一点一点被逼出来。

空军不只有英勇,他们不惧殉职,视死如归,但是对家人的眷念和愧疚一定也有。伟成与小邵、郭轸和老巩喝酒,说起他们总有一天会有结局的 “ 那一秒 ”:“ 那一秒,我不敢多想,油门一推,我只想赶快结束。因为,你对着那个看着你的女人,只有愧欠,没有别的。还有,再也没有机会还了。”

空军太太接受丈夫的使命,但是最大愿望不过是有一天自己的丈夫平安回来就不再出去,两人守着小家,一辈子平平凡凡,安安稳稳。丈夫们一出任务,村子里就只剩下女人们互相支撑互相慰籍,然而前线的电话一来,人人都希望出事的是别人的丈夫,“ 今天如果摔的是别人,妳也会跟我们一起看画报 ”;领了抚恤金的人也哭喊累了,说 “ 早晚我们空军陵碰面 ”。阎王爷挨个点名,谁都希望先点别家,谁也知道早晚逃不过。

小邵、伟成与郭轸
小邵、伟成与郭轸

征战沙场,大队长做的事其实就是 “ 送往迎来 ”,带出去太多队员最后没能再带回,他将那些阵亡人名一个个写在纸条上,装进飞行服随身,“ 晚上作梦,道歉才不会喊错名字 ”。抗战时期,伟成为了立功尽快升中校,乱炸 “ 日本船舰 ” 结果把国内民船误炸了,得知真相后,为自己害死人悔不当初。后来在东北,伟成不理会转移目标的电令,以为 “ 倒不如一次烧个干净 ” 就能快点回家,竟率十一大队把村子炸成人间炼狱,然而滥炸之后见到地上小女孩的无辜尸体,崩溃地说:“我们会有报应。”

小邵出于照顾副队遗眷的责任,用一封信就断了和说好相守一生的恋人的缘分,连面都不敢再见。后来播迁台湾,也是为了保全职位对家人负责,出卖了自己的大队长。他不是一个窝囊无良之人,但是他说,“ 苟且偷生是我的责任,我只能先保住我眼前的 ”。

师娘仁爱,在空军村,她是小太太们信任的家长,温蕴威严;在家里,她是丈夫归家的依赖,贤慧贞坚。师娘也自私,为了丈夫误炸民船事不败露,烧毁了丈夫的罪证,推朱青去警局,后来白色恐怖时期同样为了自家不受牵连,咬朱青是 “ 匪谍 ”。其实她自私都只是乱世自保罢了,凡事为着丈夫,于他人,做出的事就残忍,可谁又能教教她如何在乱世两全?且她毕竟还是不安,怎么做,都是错。朱青说,“ 师娘,妳心太软了,不够狠,事情断得不干净,迟早妳会没路走 ”。

大动荡大离乱里是没有绝对善良的,时代作恶,人性的恶就也会被一点一点逼出来。“ 人有多残忍人都难以置信 ”,但是,残忍后有愧疚,人就已经是善良。

乱世善良是残忍后有愧疚
乱世善良是残忍后有愧疚




4
人的命运是大时代的不得已


身为军人,就必须服从命令。处长说,“ 我负责在办公室里下错误命令,然后靠飞行员自己修正,修正错误、再错误修正,然后一场仗打完了,再等下一场接着再来。” 伟成说,“ 我有没有出过错,有,而且不止一次,但是你们都不知道,因为我将错就错。” 抗战八年刚结束,内战又来,真不想打啊,可是没法退伍。想做一个普通老百姓,然而在牢里也要被恢复原职待命,即便逃出去过平凡日子,也迟早被抓回去充军。在东北,多少次执行错误命令,把炸弹丢到了平民区或是国军头上,也还是要继续打,战到最后看着油表没油,无处落脚,直至坠机,尸骨被人民当 “ 人民战犯 ” 批斗时,就终于不用再听命令。“ 我们的命早就不是我们的了 ”,一腔热血洒尽都不知流往何处,只知家,是背熟了坐标也再都回不去了。

空军村的太太,不能出村。在村子里等丈夫大命死里逃生,或是等丈夫亡命天涯,黑头车送回的一枚名章。是坐牢,仁爱东村门口的岗哨,就是她们不可越界的最后防线。后来村子散了,出村的太太颠沛流离,有的从此音讯全无,有的过了海峡,命运又是新的飘零。

人不能护自身亲友周全。“ 一个咬一个,一个换一个 ”,咬的换的,都是挚友亲朋。说交接就交接,说顶替就顶替,小顾结了两次婚,没有人问过他意见,没有老婆爱他。

那个时代,国家的命运挟持着个人的命运一起覆灭,人像纸船,漂在污浊的河。过了大半辈子的芊仪说,“ 随波逐流,才能看到所有的风景。” 已再不是那个水秀女学生的朱青问,“ 那后来,那些船漂去哪了?”

“ 不知道。”

人像纸船,漂在污浊的河
人像纸船,漂在污浊的河





5
但愿无战止争


战乱年代哪有好结局。除了《一把青》,白先勇的《台北人》里还有另外十三篇短篇,我未见一个 “ 好结局 ”,全都是世事苍凉,人生沧桑。《大江大海一九四九》的序,我建议诸位都读一读,有所思。其中几句摘录如下:“ ……那烽火幸存的,一生动荡,万里飘零。/……如果,有人说,他们是战争的 ‘ 失败者 ’,/那么,所有被时代践踏、污辱、伤害的人都是。/……请凝视我的眼睛,诚实地告诉我:/战争,有 ‘ 胜利者 ’ 吗?……”

战争,有胜利者吗?人的一生没有多少岁月,真承负不了太大的格局,有哪一种战争不是伴随突如其来的死亡和无可寻觅的离乱。处于历史大变局的个人,生无处依,死无处埋,自己的日子过到头,日后,也不会有人记得。而时代一过去,连时代也被遗忘,无论是建碑立馆荣耀 “ 胜利 ”,还是沉语失言掩藏 “ 失败 ”,无论是工工整整记史,还是干干净净抹掉,都不是虔诚回望,是转头不看。战争,到底是辜负了所有的人。

《一把青》片尾曲,《天上的男人地上的女人》,施人诚的词凝练了三十一集电视剧,写出那个时代空军英雄的伟大与渺小,地上眷属的悲伤与无奈。抑或说,写出那个时代,人的卑微。亦以之作此篇观记的尾曲。

         
              
 


天上的男人 地上的女人

词:施人诚
曲:陈小霞
唱:林宥嘉

时代一旦疯狂到面目狰狞
生不逢时也只能身不由己
人被命运连根拔起
再随手散成飘萍或浮云
  
静好岁月过成了颠沛流离
好女好男哪还有选择余地
一个个生命被扭曲
变成了酸楚的传奇
  
在天上的男人借来了翅膀飞
凭着热血就视死如归
但羽翼蓦然被天收回那一瞬间
回望来处该说爱或亏欠
地上的女人们迟早的未亡人
早把生活活成了生存
若偶尔想起没跟上人生那段青春
淡然一笑 不是不恨

静好岁月原来是上天悲悯
人有多残忍人都难以置信
活生生千万个悲剧
换几行史册的注记
  
在天上的男人借来了翅膀飞
可惜不像候鸟去有回
当羽翼蓦然被天收回那一瞬间
最后一眼看见的美不美
地上的女人们迟早的未亡人
一只只还活着的鬼魂
早擦干泪痕藏好伤痕但求余生
现世安稳 无战止争






239 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 22条

查看更多回应(22)

一把青的更多剧评

推荐一把青的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端