美国队长与“两个口号”论争

大獾
2016-05-21 看过
提示:这篇影评可能有剧透
“两个口号”论争是现代文学史上的一大公案,过去是核心问题,讨论的人很多,现在关心的人少了。这个事情其实很简单:先是有一个左翼作家联盟,里面既有周扬、田汉、夏衍等党团干部,又有鲁迅、茅盾、胡风这样的进步作家。后来前面一拨人揣测国际形势和党的宣言,觉得应该在文艺界建立统一战线,于是就把“左联”解散了,提出“国防文学”的口号,就是说大家围绕着国防来写作和活动,团结更多力量。鲁迅为首的后面一拨人不能接受,于是在冯雪峰从延安来上海以后,鲁迅、胡风、冯雪峰也提出了一个口号叫做“民族革命战争的大众文学”,认为即使讲国防,也还是要坚持文艺界内部的批评,坚持此前进步文学的方向。前一拨嫌后一拨捣乱,不服从领导,于是吵起来,鲁迅和他们针锋相对,不肯忍让。没多久鲁迅去世,论争也就不了了之。

过去是核心问题,是因为这个事实在热闹,周扬他们对局势的估计不能算错,当年年底爆发西安事变,国共合作就形成了,后来的“文协”也正是相同思路的产物,基本上却是正面形象;可是在过去的叙述中,鲁迅也是不会犯错的。那怎么办?有人说一定是周扬他们不会团结人,方式方法有问题;有人说是中间传话的人搞砸了,都怪徐懋庸;有人说周扬他们揣测的其实是王明路线,不是中央的本意。后来慢慢觉得好像都不能完全站住脚,鲁迅明显是认真的,而且也不像是解释清楚好好劝劝就会善罢甘休的样子。所以鲁迅为什么发火,大概还是要从鲁迅这边来想。现在有学者说这是“政治与文学的歧途”,或者说这是鲁迅反对“一切形式的专制主义”,大的道理没错,可是鲁迅也不是不讲政治,“革命文学”里就没有政治吗?什么是专制主义,指的就是周扬他们的粗暴压制吗?说到这一步,其实也不太够。

偷懒不想写论文,跑来电影院看超级英雄打架,没想到电影结束却发现,这讲的不就是现代文学“两个口号”论争的故事嘛。他乡遇故知也是缘分,那就用美国队长来说说看。

电影一开场复仇者联盟就遇到麻烦,绯红女巫为了救队长误伤了大量平民,美国国务卿拿着一份协议找上门来,要求超级英雄们签字画押,接受联合国的领导,让你出动再出动。协议的名字叫《索科维亚协议》,索科维亚是上一部电影《复仇者联盟2》里遭殃的国家,可见协议是早就拟好了的,看到你们搞出事来,正好送来施压。美国队长不要签,他说我们应该自己决定自己的任务,和他一起的是猎鹰和鹰眼这样的退伍老兵;钢铁侠要签,他因为做钢铁侠承受了好多委屈,女朋友不要他了,之前的受害者家属也来找他说我失去了儿子都怪你,钢铁侠说我们应该忏悔,那签这个协议就是一个表现,和他在一起的是现役军人战争机器,还有从计算机管家变来的不知道是什么材质的幻视。

没错,复仇者联盟的联盟,就是左翼作家联盟的联盟,这个协议就像是“国防文学”口号,拿来给你签,你要不要签?分歧就从这里产生。电影情节显然更精彩,因为不像周扬、夏衍他们,这里面钢铁侠、战争机器和幻视其实是不一样的。战争机器最直接,服从领导;幻视是理性主义者,讲因果关系,他做了精密计算,感觉有了超级英雄确实好像惹出来更多麻烦;钢铁侠则是感受到暴力的危险,想要通过和政治实体的结合来减轻愧疚也约束他人。

于是我们看到,当美国队长跑去救巴基,会诉诸武力、跑去把他绳之以法的是战争机器。明明对绯红女巫有情意,但是宁愿把她软禁起来,让危险的超级英雄和民众离得远一点,想要发挥耐心等到民众都不害怕她那一天的是幻视。装了一肚子委屈,相信自己其实是为大家好,如果没有自己的斡旋美国队长一拨早就要“零落成泥碾作尘”的是钢铁侠。

这比“两个口号”复杂多了是不是?哪个是周扬?战争机器是周扬。但是别人呢?好在鲁迅一辈子和人吵架特别多,如果你仔细辨认,会想起陈源和胡适。对,在这件事表现出来的态度上,我说幻视就像是陈源,钢铁侠就像是胡适。鲁迅和他们都吵过架,《美国队长》的编剧提醒我们:你仔细想,其实他们是会走到一起去的。没错,他们各自有不同的打算,但是他们也有共同的特点:对于超出控制的能力,他们会感到害怕,所以在政治实体面前,他们都是想要被容纳进去的,而且看上去还很真诚。

美国队长说我还有更重要的事要做,钢铁侠说不行,你先要服从领导,这比什么都重要。这是一个没法解开的困局。那就打吧。为什么打架?机场的大战已经是第二场,第一场架打在复仇者联盟的总部,幻视对绯红女巫说旺达你不要出去,你出去了民众都要怕你,旺达说:我不能控制他们的恐惧,我只能控制我自己。你用武力拦着我,那我也用武力打出去。

美国队长说,旺达还是个孩子,他见到旺达的时候说你也要参加吗?旺达说我自己想要动起来。钢铁侠也找了个孩子来参战,他找了蜘蛛侠。美国队长问孩子你为什么来打架?蜘蛛侠说因为钢铁侠说你是错的,而且告诉我不要听你说什么,你说的都是狡辩。胡适也这么说,青年人先照我说的做,道理以后你就懂了。鲁迅的态度则是:既然你自己决定了要跟着我,那我们大家并肩打出去。

如果只是从“两个口号”论争里还看不出这么些道理,放到一起,美国队长打一场架相当于鲁迅打三场,我心里有点想要认识这个编剧:难道是同行?

两边打完了,队长带着冬兵去拯救世界,钢铁侠来到了关押鹰眼、猎鹰、蚁人和绯红女巫的监狱。他没想到他们住的不好,住的不好当然是美国队长的错,如果肯听话,本来可以住的很好啊。这个时候鹰眼说了一句特别现代文学的话:“呦,这不是未来学家吗?你总是觉得你是对的,是要为别人做好事。”你说这个话不够现代文学,那好,我用鲁迅引阿尔志跋绥夫的话来翻译一下:“你们将黄金世界预约给他们的子孙了,可是有什么给他们自己呢?”有的,监狱啊,分成两种:条件好一点儿的,和条件差一点儿的。

电影最后,钢铁侠知道自己误会了,偷偷去找队长和冬兵。他说不能告诉别人啊,不然我还得自己逮捕自己。当然了,胡适也是这样一个好人。可是不像胡适的温和,钢铁侠炸锅了。钢铁侠为什么会炸锅?因为冬兵杀了他的父母。换了谁又能控制得住呢?所以他一定要杀了冬兵才罢休。他得到联合国的授权了吗?没有。但是他没法控制自己。在这样一个封闭的小地方,授权够不到的。那么美国队长为什么要拦着他?

我跑去网上看,大家说,因为私情啊,美国队长形象全崩溃了,还有人说毕竟青梅竹马的老基友胜过新基友。我想这么说也对,可是还要解释,美国队长和巴基的私情是什么样的私情,他们又是什么样的基友。我想答案很简单:他们是一起出生入死打过仗的基友,巴基之前掉入悬崖,就是为了救美国队长的命。所以是出于感激吗?不全是,队长说,因为他也会救我。我的那个同行其实已经铺垫一整场了:就在签协议的当口,队长另一个旧时代过来的战友,同时也是他的初恋卡特特工去世,队长去参加她的葬礼。卡特的侄女,也就是队长现在的暧昧对象致词说:我姑妈教给我了,能让步的地方可以让步,不能让步的地方不能让步。这是他们那些经历过二战以来大大小小战役的一代人的价值观。(你看美国队长不听美国的话了,可是因为他听从自己二战老兵的内心,他就还是美国队长。)卡特死了,队长还有谁呢?除了新朋友猎鹰,就只有和自己一样也死过一次的战友巴基。

对,我强调他们都死过一次了。死过一次的人,会更珍惜一起战斗的情谊,最重要的不是青梅竹马,而是曾经为世界和平而战。我说世界和平,是因为相比当前的反恐局势,那时候的战争才更是实打实的为了世界和平。战争怎么才能打赢?首先是不能抛弃自己的战友。战友做过坏事?和平时期可以慢慢说,战场上就来不及。三个人的小分队去打仗,突然有人爆料说其实你们当中有两个人本来应该是仇人。这个时候钢铁侠说谢谢你告诉我,我和他拼了。他做的对不对?我没说不对,可是如果我也是个战士,我一定不和他一起上战场,因为他分不清楚哪儿是哪儿。

钢铁侠有爱他的父母,有爱他的女朋友,还有名誉和地位,他什么都有,也有委屈,也有痛苦。他的人生里有帮助平民,有自我救赎,有爱和美好。即使是在打仗的时候,这些东西也都装在他的心里。美国队长呢?他什么都没有,他什么都失去了。大家嫌他一本正经爱说教,说句脏话还要被人提醒注意你的语言,七十年不谈恋爱好不容易亲小姑娘一口还要被大家说真恶心,那是人家侄女啊。他的人生是为了什么呢?为了世界和平。他还有什么呢?还有战友。他是随便哪一个小姑娘都亲吗?这个小姑娘为了革命偷偷给他们输送枪支弹药,这也是战友啊。然后你说你这都是私情。好,就是私情了,还想怎么样?

我没有说钢铁侠和美国队长谁对谁错,可是我知道相比于钢铁侠,美国队长更难得到别人的同情。如果你要黑他,至少先搞清楚他是怎么想的。对,我说的是美国队长,不是鲁迅,反正鲁迅早就被人黑惯了。

大反派泽莫说:一个帝国从外面崩溃还好办,如果从里面崩溃,那就真的崩溃了。钢铁侠对美国队长说:你看都怪你,你要不闹,我们还是一个联盟。可是美国队长说:从你们签协议的那一刻开始,联盟就已经没有了。美国队长得到什么了呢?他得到的是经受住考验的战友,再数一遍:猎鹰、鹰眼、冬兵、绯红女巫、蚁人、黑豹,还有他亲过的小姑娘。他们才是真正的复仇者联盟,他们目标明确,彼此信赖。

写到这里我要再一次向编剧表达敬意,打完仗以后他讲了什么呢?钢铁侠阵营的人都有点心灰意冷:战争机器说我打了那么多场仗,这一次真是失败了,可是我不后悔。幻视捏着国际象棋的棋子陷入沉思,走一步看一步,把事情都限制在棋盘里真的做错了吗?他没有人的感情, 当然没做错。钢铁侠呢?缓过劲儿来的他不可能抛下一切跑去跟队长说:以后我就跟你一起干了。他能做到的极致是在接到美国军方的求助电话时装傻说我没听着啊。啊,真是伟大的温情。

黑寡妇哪儿去了?我知道我一整篇都没有提到她。在“两个口号”论争中,你能猜到她是谁吗?直接公布谜底:她是茅盾啊。论战功,她是干过大事的人。要签协议的时候,她说应该签,为什么呢?这是当前紧迫的形势决定的,我们要暂时得到认同,复仇者联盟也不能因此散掉。可是等到真的发现队长要去做大事了那边还拦着,她会帮着队长扫清障碍。然后人家跑来搞清算了,她又能赶快抽身跑掉。茅公的智慧,就在这里。你当然不烦她,但是你还是需要队长。

在电影的结尾,美国队长安顿好了巴基跑去救猎鹰他们,猎鹰百无聊赖地往玻璃牢房外面一看,队长的身影正好出现在眼前,两个人相视一笑。看到这里我忍不住热泪盈眶,先救下了范爱农,又跑来救柔石,鲁迅怎么就没有这样的好事?我祝愿他至少曾经做过这样的好梦。

师弟说你不写论文跑来写这个,你不怕导师批评你吗?(呃,师弟其实是指我脑袋里的小人……)我心里也有点犯嘀咕。好在“两个口号”论争的事情,本来我也不会写论文的。连大家一贯看不起的超级英雄电影都讲到这个地步了,做学者的似乎总应该有更高一层的见识才好意思说话。我想过去的学者不会想不到问题的关键,只是过去不能说,现在时过境迁,看明白的人又觉得没有说出认识的动力了。更何况,如果真的写成论文,我真怕我会忍不住以这样的引用来收尾:正如美国革命者史蒂夫·罗杰斯说的那样:有的人需要家庭,而有的人从很小开始就不能真的融入集体了。我相信的是人,是个人,他们没有让我失望,所以我也不能让他们失望。锁可以换新的,但是也许本来就不应该有。我走了,但是如果你需要我,我会在那里。罗杰斯先生那么懂鲁迅,他已经说得那么清楚,还需要我来说什么呢?

说了这么多,你当然可以觉得我说的一点道理也没有,因为从一开始,这就是一个失败的类比:文学家怎么可能是超级英雄呢?问题在于,今天你不相信他们是超级英雄,不等于他们自己没有超级英雄一样的担当,不等于过去的人也从未将他们当作超级英雄看待。这就是现代文学最重要的语境。在这个意义上,我相信《美国队长3》是比《黄金时代》更有现代文学气质的电影。文学家有颠沛,也有无奈,但是如果只看到他们在时代中被动的一面,而不能了解他们有别于时代的所在,那么他们的价值又在哪里呢?也正是凭借电影本身的深度,长得一点都不像鲁迅的克里斯·埃文斯才成功塑造了比濮存昕和王志文更深刻而伟岸的鲁迅形象。

《美国队长3》的编剧当然不是现代文学的同行,他能写出这样的剧情,是因为只要有团体,就很可能产生这样的分歧,产生不同的倾向,东西方都是一样。(虽然我还是觉得亲小姑娘那一段是在讲许广平。)我用“两个口号”论争来说明,则是因为整整八十年前的这场分歧,在今天也还在影响我们的观念,却还没有得到充分的认识。如果以后能去大学里教现代文学史课,我一定在课堂上给学生放一遍《美国队长3》,然后要求学生写观后感,想想也觉得做老师真是一件好玩的事。
335 有用
32 没用
美国队长3 - 豆瓣

美国队长3

7.8

361050人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 145条

查看更多回应(145)

美国队长3的更多影评

推荐美国队长3的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端