生活可比《欢乐颂》狠多了

党阿飞
2016-05-11 看过
提示:这篇影评可能有剧透
《欢乐颂》迎来了大结局,这部都市剧最近跃然成为了众多网站收视率排行榜的榜首作品和热议焦点。但值得注意的是,它在在网络世界受到热捧,电视收视率上却很低,几乎与惨淡的《芈月传》持平。这不由不令人注意到观看这部剧和产生共鸣的受体——城镇青年。电视目前的受众大部分集中在了中老年观众身上,而网络世界,依旧是70-90年代城市青年们把持的重地,这个群体几乎与《欢乐颂》里的主角们有着类似的身世与生活经历——从小城镇走进令人目眩的大都市,并试图在物价腾贵、一地千金的都市里寻找自己的位置和价值感。但他们成功了吗?凤毛麟角的他们可以借助机会或自己的聪明跻身上层,而绝大部分的他们则只能终日压抑、沉降于沉闷残酷的中低层生活中,因为沉重的房贷、房租和生活成本而不敢随便造次、任性妄为;又因为身处大都市浮华虚荣的环境,不得不强头撑出一番樊胜美的假阔气和表面繁荣。

<图片1>
都市只属于极少数人,像魏渭、安迪和曲筱绡这样的人,他们从一开始就赢到了起跑线上,不论是心思缜密、见人识心的高智商民营资本家魏渭,还是缺少知觉、从一开始就被锁定到冷酷金融游戏齿轮中的机械安迪;还是从父辈那里继承了残酷和狡猾、任性和不择手段的曲筱绡,每当他们看到隔壁那群合租的穷逼们时,他们都会在心中庆幸自己完成了阶级的飞跃,可以居住于高档生活小区里的大宅,心安理得地藐视或讥讽周围的人。看2202的穷姑娘们拼命挣扎于生活冷酷险恶的海洋、穿了高仿货出门被人嘲笑、每月焦灼于生活费和职场竞争,也许是他们每天最津津有味的谈资和再次证明自己优越和幸福的最好对照物。

<图片2>
但魏渭、安迪和曲筱绡就真的幸福吗?从一开始开着保时捷坐在大办公室里、脸部僵硬的安迪身上,我们也能一窥这个处在社会阶级的金字塔塔尖人群,很多不为人知的痛苦与隐秘心事。

<图片3>
安迪是个非常典型的形象,她自小没有父母,在孤儿院长大(在原著中,她隐秘的出身其实是个官二代,又继承了几千万的资产,牛掰吧,完爆在了身世上),因为智力超群而被人收养,从而一跃进入了人生的快车道。她几乎没有感情、也注意不到自己的感情,做事机械明智。就像中国高级阶级里的新贵精英们一样,全凭自身的过硬本领混到高处,在冷酷和需要高智商的资本游戏容不得半点闪失,感情用事是这个群体最忌讳的字眼,很多的他们渐渐变得缺乏基本情绪和人性。而完美无缺、体贴入微的“暖男”魏渭也总让人觉得害怕——他聪明和完美到不像个人,他和安迪一样没有“人气儿”。两个都不太像人的人能生活在一起吗?电视剧最终给了我们答案。


安迪和曲筱绡是好朋友吗?

智力超群才会被选中,而智障弟弟则无人问津;如果自己是精神病会被父亲掐死在襁褓;异常残酷的生存选择法则安迪一早就看得清楚。安迪是一个冷漠、孤独、高智又完美的精英标本,静静地居住在2201那间目测至少200平的大宅里,她有一台很大的工作台,上面高高悬挂着各种显示屏:股票走势、工作报告还有一台永远看着外部世界的监视器——典型的缺乏安全感。安迪在一定程度上喜欢2202那群穷姑娘们,是因为她们身上有着她从未接触过的热情、喜怒哀乐和生命的温热,她们有父母有家庭。这种对都市草根阶层的遥望,永远只是口头上的一种艳羡,遥望他们充满烟火气的血肉生活;不过放心,安迪永远不想成为她们。

安迪和曲筱绡看起来不像一伙人,她们的性格、教育程度和做人的宗旨相差迥异。如果安迪代表了凭借自己的能力和绝对实力的象牙塔里高处不胜寒的高智精英阶层,那曲筱绡就是暴发户富二代的精彩代言人,这个阶层发达的秘密有很多:靠关系、机遇、拼命、随机而变、、投机取巧或不择手段;他们身世粗野、缺乏教养却凭借自己打拼的雄厚身家换来一席之地。即便如此,曲筱绡和安迪也是剧里最坚固的一个联盟——因为她们进入了同一阶级。曲筱绡跟安迪可以一起打牌、吃大餐、谈论优质男;也可以分享商业秘密或生活心得、互助互惠,她们可以做到亲密无间,即便她们并不真的喜欢对方。

曲筱绡是人生赢家吗?

<图片5>
曲筱绡是个人精儿,一方面她明白父辈富豪级的身家地位带给自己的依仗和底气,这种傲慢使得她横行霸道、为所欲为。她总想欺负“捞女”樊胜美,因为樊胜美让她警觉地看到一个底层阶级对她的位置的饥渴和欲望,所以曲筱绡觉得有必要时不时打压樊胜美,提醒她自己卑劣不堪的阶级来处,撕开她精致的画皮,击溃她进击的斗志。“撕樊胜美”几乎成了曲筱绡闲暇时最喜欢的消遣游戏和无法抑制的内心冲动。

用金钱去衡量别人、欺软怕硬是曲筱绡的人际法则。当看到樊胜美被玩弄和欺骗,趴在椅子上痛哭流涕,这才是曲筱绡最想见到的一幕,她就想把喜欢掐尖儿的樊胜美打回土鳖原形、安安分分绝望地回归底层。樊胜美的父亲中风需要急救,樊因为没钱急到痛哭。围着她的那群朋友,不是开保时捷就是住豪宅,十万元对于他们只算是笔小零花钱,但他们却都在以各自的理由不发一声,袖手旁观。这形成了这部剧里最残酷的一幕:朋友们纷纷指责樊胜美的愚蠢,不应该再被一个无底洞般的原生家庭拖后腿;但直到拿到她的房产证做抵押后,才肯借给她钱解困。不论是自认为“仗义直言”的曲筱绡,还是“心软慈悲”的安迪,此刻的作为背后充满了现实考虑和机心。人在什么阶级是很难改变的。不要以为你交了几个开保时捷的朋友就完成了圈子的晋级或有了人脉。自己没能力,关键时刻谁都帮不了你。

但在另一方面,曲筱绡的家庭关系也很复杂,她有一个同父异母的哥哥,这个兄长作为隐形竞争者的存在,令她和母亲惶惶不可终日;在原著中,她的家庭其实也重男轻女,即使曲筱绡拼命努力,关键时刻父亲依旧想把大部分资源留给儿子。曲筱绡讥笑樊胜美陷入了一个死循环,而属于她的死循环也在慢慢开启。曲筱绡有着父辈暴发户的精明、狡诈、庸俗和小动作、自以为是和小聪明。安迪看不起她这种“聪明”,并和魏渭联手在一次打牌中,无意间揭穿了曲粗俗的内核,这让曲筱绡惊恐,她心虚得第一时间就低头道歉。

文化和真才实学,是曲筱绡们的“七寸”,验证了她暴发户的质地。她也知道自己外强中干,如果不是站到父辈的资源上,她几乎无法保有目前的地位和别人的尊重。曲筱绡对赵医生的爱慕,在一定程度上反映出她所欠缺的东西。赵医生可以对她呼来唤去,而她则乐此不疲。所以,曲筱绡幸福吗?起点很高的人,一生会很辛苦,命运稍微有点起伏,她都受不了。依曲筱绡自以为是的小聪明和小伎俩,很难在商界永胜;而她骄横好胜的性格也注定了她一生都难以逃离的情感困境。

<图片6>
樊胜美你真的有一个王柏川吗?

<图片7>
樊胜美苦大仇深的身世最激发观众的共鸣。究其原因,其实大部分在都市里打拼的年轻人,大都来自小城镇或农村。他们有些考取了学历在城市里谋职白领;有些卖力气进入城市成为农民工般的角色,不管怎样,每一个他们都希望凭借一己之力换来了在城市骁勇的表面风光,但并不意味着暗沉惆怅的身世和家庭背景就此可以抹去。樊胜美是个心气很高的美女,大抵因为她美又有些能力,所以她不甘屈居人后,买一屋子的华服和高仿来掩饰自己本质上的穷和脆弱;樊胜美那个可怕的原生封建家庭简直是她黑洞一般的暗伤,也是她的宿命,每一个试图接近她的人发现这个后都吓到连忙收手——所以王柏川的贴近显得很反常。而樊胜美,从来都被洗脑教育成供应整个家庭蚕食的祭品,从来都不懂得把自己的利益与原生家庭进行清晰地分割和独立。从家庭心理学来说,樊胜美就是被她的家庭从小训练成为供应整个家庭的母体和奴隶、一个蜂巢的工蜂。每个人都可以心安理得地吸食她的血肉为生,她是养育这个底层家庭的圣母,而樊胜美也习惯了这样的角色,这个角色证明了她的价值和存在感。

三十过后的樊胜美也心知肚明,依靠自己的努力,换来阶级飞跃的可能性已经渺茫。富豪们拿她也无非是撑撑场面揩个油,这个交易的花费是极低的,只需要给她买几件好衣服吃顿大餐就能换来,她这种角色在莫泊桑和福楼拜的小说里叫“伴游”,那些陪伴富豪们消遣几天的小角色;《当北京遇上西雅图2》里,汤唯也为了钱,跟随富豪去拉斯维加斯做了几天伴游的小女友。在父亲住院无钱手术的时候,樊胜美披头散发跪在医院里痛哭流涕,无论是她的家人、朋友或什么有钱的男朋友,都不是她的依靠,房子才是她的靠山。樊胜美在交际场上鲜衣怒马、轰轰烈烈,到头来其实一击即溃,一败涂地。都市生活的虚伪性和伪装性,在樊胜美的两面人生里体现得淋漓尽致。


樊胜美假装自己有房,王柏川假装自己有车。有房有车,是衡量在城市里是否成功的重要物质标准。在感情游戏的微妙试探中,他们不断考察和打听着对方的实际身价,以此来精准调整对待对方的态度和方式,都想博取到属于自己的最大利益。当樊胜美听说王柏川要来上海创业时,她感觉自己挖到了一支潜力股,梦想自己快成老板娘了;当她发现王柏川的车是租来的时,她很快就变得冷漠和不耐烦。樊胜美自己被冷酷势利的人际关系绞杀,而她自身也是这个机器中冰冷合格的一链。对他人或关系,自觉执行着势利眼的评判标准;对富豪们满脸堆笑,对穷酸男不屑一顾。从这个层面来说,王柏川既然知道樊胜美有一个糟糕贪婪的家庭,还想处处帮助她不真实又不理智。像他们这样,在城市里追逐体面生活的年轻人,每一步都要走得谨慎且考虑周全,尤其是婚姻——这个既可以帮助他们迅速抬升社会身份和拥有稳定住房;也可以拖他们后腿分割他们财务资源的危险关系,在走高空钢丝般的患得患失中,他们都没有资本去任性或冒险。

走投无路的樊胜美靠老家一套房产作抵押,最终换来了魏渭的借款;但在剧外,樊胜美们的人际关系实际要更单薄无力、举目无亲,她们始终要靠自己在城市努力立足,就像拼命想抓住一些泥土生根的野草们。有些成功了,而大部分则随风飘摇,他们为一个城市提供了人力资源和倾付自己的爱恨情仇,押注了整个青春与健康,而城市回馈他们的东西很少。很多时候,只是一个十几平米的单间、一大堆打折的奢侈品、高仿包包和难以为继的爱情。有多少人最后疲惫又沧桑地告别城市回到老家;又有多少依旧每天西装笔挺在都市里挤地铁挤公交啃外卖日夜奔波,相信下一个明天?阶级的逐渐固化和分层清晰的城市没有给他们过多的选择权,也从不在乎他们的成败或去留。


樊胜美削尖了脑袋要往上爬,却把自己活成了一个行走的笑话。她的出身她摆脱不了,沉坠的家庭和世俗偏见是她永恒的负累。女孩子在大城市里单打独斗有多辛苦,看过樊胜美的经历就知道。利用别人被人利用、嘲笑别人被人嘲笑,踩着别人被人踩着,恨着别人被人恨着,但樊胜美赢在了不服输上,她的生命力就在这一口气上,她要继续在这个城市里穿着光鲜行走如风,继续坐着公交伪装成贵妇,也将继续为家庭和城市输出自己的血泪和价值。哪一天樊胜美被打败了,她的家庭也就崩溃四散了,而对于她的朋友们来说,樊胜美这种无力还强出头的人总让人觉得尴尬。一个樊胜美消失了,还有千千万万个樊胜美挎了山寨香奈儿包、画好一脸浓妆,野心勃勃跨入这个冷酷的都市游戏中,胸有成竹地坐到无情狡猾的命运牌桌边。


作者试图在几个姑娘和她们的人际互动上,折射出中国都市里年轻人们的生活常态与情感历程,这个方面是可信的,很有生活根基;但她们互亲互爱的热乎劲却非常失真。不同的阶级很难彼此打交道,不同的阶层其实很难比邻而居。在我居住的深圳这里,阶层有着严密的居住划分,低层人只能负担得起租城中村里的小单间;中层的白领最多只能负担30-70平建筑面积左右的房产(仅够居住,越小的房子均价越贵,一平可以卖到7-10万);而对于一层楼三户四梯、200平一套的豪华住宅来说,在深圳目前的大概售价至少1000万,不是你咬牙奋斗几十年就能买的。像这样的豪宅,有多少业主会耐心把房子分割,按照每月一千的租金租给三个人?要出租多少年才回本?算算账都知道,完全得不偿失。所以,在现实中,邱莹莹、樊胜美们可能永远无法与安迪和曲筱绡共存于同一个生活环境中,安迪和曲筱绡可能坐在宝马里哭;而邱莹莹和关关,则只能在公交车里咀嚼自己的烦心事。不同的阶级有着严格区分的生活社区和环境,她们可能永远无法认识、接触,而只能遵从自己的阶级属性,活在指定的阶级时空和狭窄的社会身份中。

《欢乐颂》很真实,也很失真,它里面的欢乐其实很少很少,每个人都活得很焦虑很孤独,每个人都在挣扎。挣扎于残酷的生活、竞争、较量与具体的衣食住行,也挣扎于看不见的人心、人性、情感猫鼠游戏,价值量定或成功标准。我们用火眼金睛打量别人,也被别人反复打量着。简单的人也许会开心些——邱莹莹,但聪明人大多得烦恼。《欢乐颂》企图在都市沙漠中,建立一小片温馨的友谊绿洲,唱一首看似积极热情的《欢乐颂》,以一些很不现实的美好人际关系,来冲淡和缓解观者们对现实生活的焦虑与无力感,乌托邦只能暂时有效;千万别幻想你隔壁住着有钱的王老五,或天下还有不求回报关心你的富二代。其实我们的生活啊,比《欢乐颂》狠多了,经历过的人都知道,活过的人都明了。(原创文章,署名党阿飞,转载请注明作者名及出处“豆瓣”并与作者取得联系,违者必究!)
18 有用
5 没用
欢乐颂 - 豆瓣

欢乐颂

7.4

241356人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

欢乐颂的更多剧评

推荐欢乐颂的豆列

提到这部电视剧的日记

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端