米古尔·戈麦斯的电影

一、

至于有些人为何看不了戈麦斯的电影，我觉得是经验在作祟。类似的，一个人如果不够“天真”，也将与费里尼的电影无缘。虽然，天真一词已被现代社会习染为幼稚的代名词，但于我看来，它依然是一个人身上所能保存的最佳天性之一。我热爱天真的人，有时候我为丢失它而感到忧伤。

我试着尝试用两类电影来讲解观影“经验”的问题，“智趣”电影与“童趣”电影的分别，之前也多次提及。在此值得再次重提，如果说“智趣”电影依赖于大脑思维的生产，那么“童趣”电影则源自于身体的感知。一个孩童，在其大脑尚未发育完全之际，对世界的认知更多依赖感官。但随着年岁渐长，大脑的强权被认定为理所当然。经验带给我们太多好处，让我们上瘾：它通过自动反应来帮助我们融进社会的复杂运作。但经验，也遮盖了我们于感官上的体验，它令后者迟钝，令其受制于思维的强权。

“智趣”越来越被欣赏的原因如上所述：我们不得不被迫为大脑所控制；但这是一种倒退的“进化”，让我们赞赏“童趣”吧，如同去爱天真之人。当普鲁斯特在《驳圣伯夫》序言中说“对于智力,我越来越觉得没有什么值得重视的了。”他是一位绝对的感官主义者。同样，我们也应当说，“对于‘智趣’，我越来越感到厌恶。”而这，正是我们要热爱米古尔·戈麦斯的理由。

二、

《法官的眼泪》中，魔幻是直接进入现实的，这种机械性却不曾产生隔阂。戈麦斯的手法并不是阿彼察邦电影中令人无法分解的现实与幻想（区隔的消失），更像是布努埃尔式的超现实手法，一种出自天份上的编排。那头牛纯然为人所扮演，其进入场地不曾给人生硬之感，原因在于戈麦斯展开故事场景、人物及情节，是以一种轻松的游戏手法完成。角色扮演，削减了观众对影像“具象真实”的关注，转而进入“抽象真实”。我们不仅可以在雅克·里维特的《Out》中见到，像戈麦斯的处女作《你值得什么？》和《不安之人》中的第二个故事均是以此逻辑完成。

《法官的眼泪》中，另外值得注意的是，故事的开始是极度现实的破处事件，然后通过电影才转到富于历史及幻想色彩的古剧场遗址，观众如同再看现场直播一般见证了这场古怪的诉讼事件。站立于剧场中心的法官身着正式的服装，为环绕而坐的人群所包围，这群人中既有被告、原告，也包括旁观的群众。原应作为视觉中心的法官，在此倒转成了一个观众，而端坐于看台的群众则变身为舞台上的演员。错综离奇的故事正是通过法庭审讯的程序惯例一步步被展示出来。真正在电影前观看的观众因为有法官这一身份作为中间人，同样具有间离效果。让我们更为有力地反思全球化背景下葡萄牙社会的现状。这种叙事手法不能不说是一种高明手段，无疑受到《一千零一夜》“连串套入”叙事逻辑的启发。

三、

虽然《法官的眼泪》精彩得让人哑言，但我想我会更加热爱《迪克西的故事》，爱这个故事及它的影像风格。影像的疏离感，与《禁忌》类似，但少却了后者的文学性。尤其是当胶片转换为数字后保留的颗粒感，其色度与光影令人着迷。在这个故事中，戈麦斯通过一条狗的命运来完成叙事的转接，从而还原出一个普通社区的老龄化现状，牵扯出各类社会议题。非以沉重情感，抑或批判视角，而是一如既往地挖掘辛酸背后的幽默。中间所穿插进的左邻右舍的奇闻异事，天马行空，玩起来游刃有余。这些短场景以沉稳镜头相组接，再配合字幕条和疏离的画外音叙述，快速转切获得流畅自如的节奏。这是一种供人体验的空间-影像，但不再是通过模拟非人视角，而是通过间离。